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SONETO A CERVANTES 


Sur no podía permanecer ajena al acontecimiento y se complace a en. 


ecer a sus lectores este número consagrado a Cervantes. 


Don Quijote 


Ahí viene el santo de la justicia, Don Quijote, el más noble de los 
hombres y el más sencillo. 

Cree como un niño; pero nacido de padres tan puros que no puede 
creer en nada impuro; y todas sus creencias constituyen un sistema de 
pureza. La fealdad del mundo no le alcanza; él se siente con fuerzas 
para corregirla. ¡Es tan valeroso! No perdiendo jamás el ánimo, no 
pierde nunca la confianza: es un prodigio de buena voluntad y la enseña 
de toda esperanza. Tiene idea del paraíso y de que podría florecer en 
esta tierra. ¡Sería tan fácil, sólo con que todos los hombres fuesen 
como él! Pero ni siquiera pide tanto: basta con que los príncipes y 
los grandes del siglo le confíen la policía del género humano. Un Don 
Quijote aquí, otro allá, un caballero de la misma orden en cada pro- 
vincia, y no tendrá ya que avergonzarse Dios de su reino: paz a todos, 
gracias a los hombres de buena voluntad. 

Sencillo como un niño, no se sabe, sin embargo, lo sabio que es, 
y cuán nutrido de exquisita erudición. Sería un doctor, si no fuese de- 
masiado honrado para tener trazas de pedante. No enseña más que con 
el ejemplo. Y si, a veces, alecciona, es con una modestia de doncella, 
porque la solicitan que hable y le ruegan levante un poco su velo. No 
obstante, ¡qué suave orgullo esconde así! El júbilo de servir hasta la 


muerte, y quizás mejor que nadie, todo lo que vale la pena de 
ser servido. : : 

Ha leído mucho y aprendido mucho. Pero ha hecho de todo un 
zumo de humanidad. De él lleva una redoma inagotable en el arzón 


de su silla: es su elixir de buena vida, remedio a toda herida: el bál- 
samo de Fierabrás para los papanatas; pero, en secreto, el filtro de - 


Conciencia altiva *. Porque este gran guerrero va casi desarmado. No 
lleva armas de fuego, ni pistola, ni arcabuz: desprecia toda esa artillería 
engañosa. No va provisto de ponzoñas ni de máquinas diabólicas, para 
demostrar la bondad de su doctrina. Sólo tiene su elixir de humanidad, 
que escancia al primero que llega. Él, ayuna, con una santa sonrisa. 
Jamás hubo sonrisa más encantadora que la del héroe descarnado, de 
piel amarillenta que agujerean los huesos, de mejillas cetrinas como un 
zapato viejo, y de fuertes ojos negros, hundidos bajo la frente, esos ojos 
que han visto tanto la miseria del mundo para olvidarla, para curarla, 


para vengarla o purificarla. Los ojos de Don Quijote son los clavos 


de la Cruz en un rostro de polichinela. ¿Y quién sabe si no es Don 
Quijote la cruz a caballo, divina y escarnecida? El éxito le tiene sin 
cuidado; él sólo piensa en la victoria eterna. 

Y Don Quijote, jinete en su sublime rocín, que es la quimera entre 
las gentes a pie, ¿de dónde saca tanta hermosura y excelencia? ¿De 
dónde, ese aire tan verdadero, tan santo y, aun en la carcajada, una 
expresión tan noble? ¿De qué provienen tanta certidumbre y buena ma- 
jestad, que ni siquiera alteran las risótadas de la canalla y la amenaza 
de los políticos? ¿De dónde, si no es que Don Quijote es el Gran Cer- 
vantes mismo en armadura de caballero andante? 

Venid, pues, sublime manco de la guerra justa. Venid, soldado de 
Lepanto, que perdisteis un brazo en la batalla por Jesús contra los Bár- 
baros y los Turcos. Venid, vos a quien pagaron vuestro genio y vues- 


1 Juego de palabras intraducible sobre Fier-a-bras y Fiere-conscience. 
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tros servicios con la ingratitud de los reyes, la miseria en la casa, todas 


las pequeñeces de la vida en familia y todas las bajezas de la envidia, 
del odio y del silencio, armas habituales de los autores. Los hombres de 
letras os han condenado al Santo Oficio. 

Heos aquí. Ya no os distingo, Don Quijote y Cervantes. Tan 
hermosos sois el uno como el otro. Vuestra grandeza es inimitable: 
debería hacer llorar y hace reír. Nada bajo puede mantenerse ante 
vosotros: Cervantes se burla o se indigna; y Don Quijote arremete, con 
su gran alma, que lanza ante sí como una guadaña. 


Don Quijote es el delirio de la justicia, porque todo es delirio en 
un sentimiento absoluto. El amor más bello del mundo es un delirio 
por el instinto que asegura la especie y no pretende más. 

Don Quijote ama tanto la justicia, que es la medida de todo dere- 
cho. Un sentimiento divino anima este luengo saco de pergamino y 
huesos. Es el legajo vivo de los pobres, de los oprimidos y de los dolien- 
tes. Pero no aboga: arremete, con la espada en alto, contra el mal 
triunfante, como un arcángel: su padre se llama Miguel. La fuerza 
maligna es el dragón. 

Él es el justiciero. Sabe el derecho: lo dice. Y lo hace: obra. 

Es el adalid de toda causa que la fuerza oprime. Sólo ama la 
paz, que es el reino de la justicia: la ofrece a todos, y no la alcanza 
nunca. 

Y, solo, armado de una tranca, cubierto con una bacía de barbero, 
montado en un rocín, sabe que es más fuerte que todos los poderes de la 
tierra, que todos los hechiceros de la violencia y todos los demonios del 
infierno. ¡Oh fuerza de las fuerzas, tu nombre es corazón! 

Decir el derecho, habitualmente, no es decir la equidad, sino la 
regla establecida por la sociedad de los hombres. Esta regla es una 
compensación de intereses, y el interés común es su patrón. Pero más 
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lá de este mundo. reglamentado, está el reino de Dios. Jesús con- 


- dena los tribunales, pues la caridad divina no tiene pacto con todas las 


flaquezas y miserias de la justicia entre los hombres: miserias lúgu- 
bres y, a veces, de una fealdad tan insolente, que dan a la justicia una 
faz de muerta. 

En una palabra, la historia del derecho no es la historia de lo justo, 
sino el progreso doloroso de la justicia hacia la equidad, del hombre 
egoísta al hombre que lo es menos, es decir: del animal al hombre. 

Don Quijote es el caballero andante de la santa equidad, que es 
la caridad perfecta: pero la caridad fundada en la razón. 

Ved cómo se afana y pena, y siempre con tanto agrado y dulzura. 
El Caballero de la Triste Figura es la sombra grotesca de Dios en el 
hombre. Es el hombre de dolor que hace reír. La risa, a menudo, 
desarma a los malvados. 

Le burlan, le tunden, lo escarnecen. Y se lé quiere. Se le venera. 
Es sapientísimo, y le creen simple. Le tratan de loco, y se asombra 
uno de su cordura. Poco falta para que se le rece y adore. Sólo un 
galeote o un doctor en teología pueden enmendarle la plana. 


Santa risa 


Soldado, héroe; lisiado en la batalla, manco; enclenque desde la 
juventud; a menudo enfermo; siempre en la penuria; de duro temple, 
sin embargo, y de fibra fuerte; muy castigado por el destino, poco so- 
corrido; cautivo en Argel, esclavo en Túnez, la cadena al pie y la cuer- 
da al cuello, como en los cuentos antiguos; pobre en todas partes, mal 


pagado, poco leído, confundido en la turba, excepto a las puertas del 


sepulcro; cargado de familia, y la familia es estúpida: Cervantes ha 
vivido arrastrando su fardo por un camino empinado y pedregoso, acu- 
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ciado por la espada de la fortuna y el aguijón de la pena. No se queja, 


ni siquiera cuando monta en cólera. Tiene del mundo la misma idea 
que Don Quijote: sabe que es malo, perverso, violento, irrisorio, gro- 
sero, brutal, inicuo y sin piedad: y lo cree bueno, o pudiendo serlo; 
capaz de dulzura y de respeto; hecho para la belleza, la caridad y la 
justicia. Se es pesimista de hecho y optimista de intención. 

Venerable confianza, sublime optimismo del gran corazón: es el 
triunfo de la buena voluntad. Ciertamente, la razón no entra en ello 
para nada. El mundo es bello y bueno: lo es, porque debe serlo. La 
belleza es real, si está en mis ojos. La bondad del hombre no es una 
fábula, porque, bondad y belleza, el hombre tiene cura de ambas, y las 
crea a medida de su voluntad intrépida. 

Así, la segunda parte de Don Quijote es más bella que la anterior. 
La creación ha conquistado al creador. El artista se ve obligado a amar 
su obra. Quizás ha comenzado por reír de ella: ahora, cree en ella. 
Acaricia en secreto a su héroe, después de haberle burlado. 


Mas allá 


Con frecuencia, en Cervantes, la vida va mucho más allá de la obra: 
signo de una inmortal excelencia. 

Lo que Cervantes dice por donaire, quizás, toma muy distinto sen- 
tido; y en lugar de ser ridículo Don Quijote, es sabio, profundo y ve- 
nerable. 

Esta propiedad es característica de los grandes cómicos, de Rabe- 
lais, de Moliére, de Gogol y de las obras maestras rusas. 

“Majadero, exclama Don Quijote, a los caballeros andantes no les 
toca ni atañe averiguar si los afligidos, encadenados y opresos que en- 
cuentran por los caminos, van de aquella manera o están en aquella an- 
gustia por sus culpas o por sus desgracias; sólo les toca ayudarles como 
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a menesterosos, poniendo los ojos en sus penas, y no en sus bellaque- 
rías. Yo topé un rosario y sarta de gente mohína y desdichada, e hice 
con ellos lo que mi religión me pide, y lo demás allá se avenga.” Él 
no se cree en el mundo sino para castigar la insolencia de los violentos, 
la crueldad del orgullo y los abusos de la fuerza. No es rebelde a la 
sociedad. Ésta es la que todavía no es social, ni conforme a caridad. 


Su encantadora llaneza le ayuda siempre a vivir y pensar noble- 
_ mente. La llaneza es entonces el traje de casa: los mismos caballeros 
-se quitan de vez en cuando la coraza. 

Después de una querella, una vana disputa o un pique de amor 
propio, Don Quijote, superior a su mismo derecho, hace las paces con 
quien le ofende: “De aquí en adelante, dice, ten más cuenta con tu perso- 
na y con lo que debes a la mía.” ¡Qué hermosas palabras, y cuán ricas 
de sentido! Don Quijote quiere dar a entender el respeto que se le debe. 

“Te disculpo, y tú también perdóname el enojo que te he dado; que 
los primeros movimientos no son en manos del hombre.” 

Llaneza no es familiaridad. Es una especie de sencillez amistosa 
de doble raíz, de indulgencia con los demás y de abandono a su humor. 
Se les abre crédito a causa de la perfecta lealtad: la que uno tiene, no 
la que ellos tienen. Sin mucha facilidad para el perdón, no hay virtud 
superior: sicut et nos dimittimus. Esta dulzura, en un alma fuerte, va 
mucho más allá de toda magnanimidad. “Mal cristiano eres, Sancho; 
nunca olvidas la injuria que una vez te han hecho”, dice Don Quijote. 
Se perdona cien veces, y no se olvida una. Y ocurre también que no 
se olvide el haber olvidado. 


Don Quijote cierra contra todos los prejuicios, y se le da un ardite 
de adagios y proverbios. Es tan libre de espíritu como debe serlo siem- 
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pre un verdadero noble de Occidente. Sólo el hidalgúelo se encuentra 
preso en la vanidad de todo aquello que le concierne personalmente; y 
sólo el pequeño burgués está a los pies del hidalgielo. 

Don Quijote no. hace, realmente, buenas migas más que con los em- 
peradores, los reyes desdichados que son dos veces reyes, los sacerdotes 
de Juan de Trebisonda y las princesas de fábula. Prefiere, sobre todo, 
la nobleza soberana, los duques y pares de la Tabla Redonda. Y los 
santos, a sus ojos, son los pares de Carlomagno celeste. Pero, a cada 
instante, da a entender que la nobleza, para él, es menos una herencia 
que una conquista. Razonando sobre la suprema calidad de los que 
hacen los grandes príncipes y las grandes casas, contrariamente a los 
que descendiendo de ellas las deshacen, “unos fueron que ya no son, 
dice, y otros son que antes no fueron”. 

Suceda, pues, lo que suceda, y háganle lo que le hagan, Don Qui- 
jote se mantiene en su puesto: manantial inagotable de sentido cómico. 
El mismo héroe, si es indulgente y se doblega a las miserias de la vida, 
si puede pasar por encima de los ultrajes, es la comedia; y la tragedia, 
si resiste. Es más: resistir no basta, ni siquiera la pasión que no se 
teme poner en esa resistencia: es preciso además ser uno mismo, no 
pensando más que en sí. Y cueste lo que cueste a los griegos, a Dina- 
marca o al universo entero: Aquiles es, a ese precio, Hamlet o Polyucto. 
El héroe trágico es un egoísta. 

Cervantes tiene todos los géneros de comicidad. Cuando Sancho 
ventosea, “alguna cosa nueva debe de ser, que las aventuras y desventu- 
ras nunca comienzan por poco”, Cervantes responde a Rabelais, pero del 
mismo modo que a Triboulet el astrólogo de la reina: “¿Qué oigo?, dice 
bruscamente Don Quijote; ¿qué rumor es ese?” Hasta en este trance, 
digno y de trato afable. Ríe uno con él de bonísima gana: con él, y 
no de él. La risa dilata al hombre y lo dispersa: no lo ennoblece. La 
risa fresca de las muchachas, la risa dorada de los amantes, es una can- 


más ríe uno de él, más le respeta. : 

Un exquisito pudor, una exquisita modestia, Tiene el orgullo cas- 
to. Se da la sinrazón, cuando es preciso. Pero morirá, si le hacen la 
sinrazón de una sospecha: él no tolera injuria a sus voluntades genero- 
sas. Sabe, no lo que vale, sino lo que valen sus razones de vivir. 


Libre 


No hay tan perfecta felicidad sobre la tierra como recobrar la li- 
bertad perdida. 

“Me parece duro caso hacer esclavos a los que Dios y naturaleza 
hizo libres; cuanto más, señores guardas, que estos pobres no han co- 
metido nada contra vosotros: allá se lo haya cada uno con su pecado; 
Dios hay en el cielo que no se descuida de castigar al malo ni de pre- 
miar al bueno; y no es bien que los hombres honrados sean verdugos 
de los otros hombres, no yéndoles nada en ello.” 


ción. Y la música, si es bella, es siempre un poco triste. Don Quijote 
“es el único héroe en quien la risa enflorece la dignidad. Y, mientras 
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En el cautivo acaba por haber dos hombres: el criminal, a quien 


se castiga y condena en buen derecho, sin duda, pero en el pasado, 
como si no se le viese; y el hombre que se ve, el prisionero al que se 
hace violencia, el paciente a quien se compadece, por forzado que sea. 
Cervantes queda más acá de Don Quijote. 


La libertad de Don Quijote no tiene límites. Sólo Rabelais y Mon- 


taigne, en aquel tiempo, son tan libres como él. No digo nada de Sha- 
kespeare, el soberano: su alma es libre como el destino: confidente de 
toda voluntad y toda pasión. 

Don Quijote tiene el furor de la libertad. La escena en que liberta 
a los galeotes es única en el arte, antes de Stendhal. Un soplo de ironía 
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corre por todo el relato; y de ironía destructora, por poco que se preste 


uno a ella. Los galeotes se justifican de tal modo, a despecho de sus 
tremendos crímenes, que nos sentimos de su parte contra los guardas 
del rey. El estudiante, manchado con todos los estupros, habla de sus 
acciones con la simplicidad y la calma de un héroe antiguo. 

A nuestros necios maestros en política, para quienes todo lo que 
no es orden a su manera es anarquía, no les costará trabajo ver en Don 
Quijote un rebelde. ¡Siempre tendrán el recurso de motejarle de loco. 
Pero al que se burla de Don Quijote, Don Quijote lo escarnece. 

Don Quijote regula su libertad por sí mismo: que es la única ma- 
nera de tener, a la vez, un buen orden y ser libre. No se tolera más 
que una traba, y demasiado se la echa de ver en los últimos días de su 
vida: es la absurda religión de la Santa Hermandad. Se reniega. Bo- 
rra toda su obra. No deben leerse nunca las últimas páginas de Don 
Quijote: no son de él, ni de Cervantes, así lo espero, sino de su con- 
fesor que le habrá obligado, ya agonizante, a escribirlas. Pero, silencio. 
La hora de la muerte está llena de extraños accidentes. Hay quien ha 
dejado de existir, y creen que se retracta. Don Quijote no podría caer 
de tan alto, para ser una presa de caza entre los colmillos de un cura 
desalmado, un ama imbécil y una sobrina mentecata. Don Quijote no 
puede ser envilecido: he ahí lo que se llama mantener su alcurnia. 


Sancho pueblo 


Dígale lo que le diga su amo, Sancho, ante todo, le cree. Es que 
le quiere; libremente le ha seguido. Y le cree sin creerle; contra la 
razón, contra la evidencia, a expensas suyas, a pesar suyo. Don Quijote 
no es solamente el amor de Sancho: es su fe. “No dudo”, dice en el 


ento en que: más duda, Majo el azote del acontecimiento, bajo una 


granizada de golpes. Así el ideal puede ser el interés supremo. 


- Sancho pueblo, preciso es que te vapuleen de cuando en cuando, 
para impedirte ir en busca de aventuras y recibir paliza tras paliza. Tú 
buscas los golpes, rehuyendo primero tus espaldas más que nadie; pero 
corres a ellos: basta que sea por el bien o por una idea noble, que ape- 
nas pareces columbrar. ¡Oh Sancho pueblo, buen servidor de la Es- 
peranza! 

Rezongas, te enojas y gimes. Molido y quebrantado, no sabes dón- 
de cobijarte para dormir. Si no tuvieras tan sólidos los miembros, y 
los dientes tan robustos, no te quedarían ya más que raigones en la boca, 
y estarías tullido y lisiado desde hace tiempo. Pero la vida está tan 
apegada a tus huesos como la fe a tu alma. Y tú no abandonas la trin- 
chera, buen Sancho. ; 

¡Continúa; adelante! Tú no quieres permanecer en la sombra, 
agarrado a la basquiña de tu mujer. 

¿Adónde no te llevan con tu jumento gris? Un celemín le hace 
olvidar cien correazos. Y tú anegas en la hartura de un buen domingo 
cien días de ayuno y de rencor, que te hicieron enflaquecer bastante. 
Cuando comes y bebes a tus anchas, no hay rey que pueda equiparársete. 
Además, tú como el rucio tenéis la coz aparejada. 


Eres fuerte, eres paciente. Eres sensato. Eres rústico como un 


asno del Poitou. Eres tierra y cardo, trigo candeal y vino de solera. 


Y no tienes menos ingenio que tu cabalgadura. Tienes sus ojos; tan 
hermosos, que Juno te los envidia. 

Mientras más refunfuñas, más pronto estás al servicio. Soportas 
todo fardo, y llevas toda albarda. A ti te basta con seguir al maestro 
de la obra, a tu loco de Don Quijote. Él es el pensamiento de la glo- 
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ria que tú no te atreves a sustentar por cuenta propia. Es la santidad 


del honor que sirves. Y servir así, es ser lo que se sirve. 

No te diferencias de tu héroe más que en el humor. A veces, el 
pollino aventaja a Rocinante la quimera. Pero descansáis con la cabeza 
del uno apoyada en la cruz del otro. 


Don Quijote y tú, sois también Marta y María. ¿Y qué haría 
María sin ti, buen hombre? 

La bondad del mundo está hecha de vosotros dos. El uno hace 
frente a la vida con un rostro tan grave y apesadumbrado, que sorprende 
verle reír. Y el otro llora, cuando es menester, con sus mejillas redon- 
das que hinche una carcajada eterna. Éste, aun cabalgando, va cómo- 
damente arrellanado; en tanto que aquél, hasta en el lecho, va a caballo. 

Ambos hacéis creer en la excelencia de la vida y del hombre; al- 
deano el uno, el otro caballero; repleto el uno de refranes, el otro todo 
embalsamado de libros y poemas; Sancho, bien a ras de la tierra; Don 
Quijote, cerniéndose sobre ella como el fuego alado del espíritu. 

Pero gracias a ambos, el uno, que siembra el ideal, y el otro, que 
lo recibe en el surco, el cielo no es en vano el huésped esperado y el 
esposo divino de la tierra. 

““¡Ruin sea quien por ruin se tiene!” Palabra sublime, una de las 
más altas que se han dicho, y de las más en conformidad con mi corazón. 
Jamás voluntad más pura se ha pintado con rasgo más seguro. Ésta es 
la divisa de los príncipes, y del más grande de todos, más príncipe que 
Montmorency, más alto que Carlomagno, que Artús y que los doce pares: 
es la divisa de un hombre libre. 

Y Sancho pueblo lanza un digno responso a la antífona: “Sea por 
Dios, dice; que yo cristiano viejo soy, y para ser conde esto me basta.” 


y 


No chancea. Reímos de la panza, pero no de da idea. Sí, este pueblo 
- bien vale por marqueses y reyes, ) 


4 
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Visita a Dulcinea 


Nadie ha visto a Dulcinea, ni siquiera Don Quijote. Nadie sabe 
quién es. Mas, hablando de ella, para que la rindan homenaje, Don 
Quijote se maravilla y dice: “¿Es posible, en verdad, que el nombre 
de una tan gran princesa no haya llegado a oídos vuestros?” Ha creado 
su quimera; ésta le crea en cambio. Hecha de él, lo conduce adonde- 
quiera se le antoja ir; lo arrebata. Esta historia es la de un gran co- 
razón, y también la del espíritu. 

Hay un santo capítulo, en que Sancho cuenta su visita a Dulcinea * 
Mientras más abruma Sancho el ideal bajo la realidad, más lo salva Don 
Quijote de la vulgaridad y lo transfigura en lo que quiere que sea. Con 
una risa inimitable, una jocosidad digna de Moliére o de Aristófanes, es 


- aquí la confrontación del sueño y de la vida, de la creación y del ob- 


jeto, tan bella, tan conmovedora como cualquiera de Shakespeare. Y. 
Don Quijote, hombre, y tan viril, nos emociona más, y va más lejos en 
la melancolía de la risa, que la deliciosa hada Titania acariciando a 
Bottom. ' 

Además, para que nada falte en él, el final del capítulo encierra 


«una almendra de ironía incomparable, con su semilla de gozosa amargu- 


ra. Y si tiene tanto sabor, es porque es rica en ácido prúsico. 
Cabalgando en su ensueño de Dulcinea, diosa de belleza, dama de 
perfección y de todo deleite, Don Quijote vuelve a tropezar con cierto 
arrapiezo, al que poco tiempo atrás libertara de manos de un amo ver- 
dugo. Creyó hacerle libre, pero el villano ha pagado la libertad de un 


1 Priméra parte, capítulo XXXI, 
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instante a costa de toda suerte de males, cien veces más crueles que su 


esclavitud. “De todo lo cual tiene vuestra merced la culpa”, dice a Don 
Quijote, en cuanto se topa con él de nuevo. “Por amor de Dios, señor 


caballero andante, que si otra vez me encontrare, aunque vea que me 
hacen pedazos, no me socorra ni ayude, sino déjeme con mi desgracia, 
que no será tanta, que no sea mayor la que me venga de la ayuda de 
vuestra merced, a quien Dios maldiga y a todos cuantos caballeros an- 
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-dantes han nacido en el mundo.” Tal es la conclusión del siglo y del 


orden común. Que el ideal pase de largo. Que cuide de no echar 
pie a tierra, aunque sólo fuera por lástima hacia los peatones. Ni el 
empedrado, ni los taludes, ni el carril desean su visita. 


Belleza 


Cervantes, gran artista en el estilo, no parece serlo en el resto de 
la vida. Se preocupa de arte menos que de acción. Artista, lo es sin 
.embargo, y también Don Quijote, más de lo que piensa. Ambos dan a la 
belleza un valor infinito. A ella tienden sin cesar. De continuo está 
presente a sus espíritus. A menudo la invocan como razón y causa su- 
prema. No puede ser de otro modo. La pasión de la justicia es un 
sentimiento exaltado del orden. La pasión de la belleza lo es igual- 
mente. La razón y la sensibilidad se conciertan para buscar la armonía, 
y sólo en el orden la conciben. Por otra parte, hay muchos órdenes, del 
más seco y estricto al más generoso y rico. 

El amor de lo justo'es uno de los ritmos de la pasión en el artista. 
Aun cuando yerre respecto a los medios y al objeto, el impulso que le 

lleva hacia la justicia es infalible. Este ardor viene de tan lejos, que 
es pudoroso y amigo de esconderse, . 

Siempre me ha parecido que en el artista, cualquiera que sea el 

furor del sentido propio, el orden tiene al fin que abrirse paso, y se lo 
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: abre, - Con una condición: que el artista sea capaz de producir una 
obra maestra. Un verdadero artista restablece con su obra todo lo que 
ha destruído. 

Los políticos sin justicia no tienen la buena idea del orden. —Cuan- 
do quieren hacerlo, los tiranos son como esos malos arquitectos de Pas- 
cal, que fabrican ventanas simuladas y fachadas por amor de la sime- 
tría. Hay algo del tirano en todas esas gentes de partido. El orden 
de la vida tiene razones más profundas, más variadas y más sensibles, 


Don Quijote tiene el culto de la belleza. Continuamente la ensal- 
za, la canta. Toma un acento de sacerdote para nombrarla: “La be- 
lleza es todopoderosa. Ante ella, deben abrirse de par en par los cas- 
tillos, hendirse las rocas; y para hacerle acogida, no es mucho que los 
montes se allanen.” En buen hora. 

Teniéndolo tan puro del amor, debe tener un sentido delicado de 
la flor y de la efímera: pues el amor es lo que quiere durar eternamen- 
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te, aquello que toda la naturaleza ultraja y desespera a fuerza de aten-. 


tados. Siente, pues, compasión de la belleza perecedera. No preciso 


otra prueba que este triste y dulce versículo: “La belleza de la mujer: 


está sujeta a mudanza: un nada la altera, un nada la acrecienta. Las 


pasiones del alma la elevan o la abajan; y más de una vez la reducen 


a ruinas.” 


Cervantes no publica Don Quijote hasta casi los sesenta años. Has- 
ta entonces, su vida de artista está frustrada. El arte es la malandanza 
de la acción, mientras el artista no ha realizado una obra maestra. En 
la obra maestra, procede como héroe, alcanza la plenitud. Por su parte, 
el héroe en la cima de la acción realiza el poema de su vida: la posee 
en calidad de gran poeta: es tal como se imagina. 
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Un soldado que muere heroicamente, entrega el alma con genio. 

Con toda suerte de dolores, y aun a veces con una angustia intolera- 
ble, es como se forma la obra de belleza: 

El culto de la belleza no es una religión tranquila. 


Estilo 


El español de Cervantes es la más bella lengua de España: tal es, 
al menos, la opinión de todos los españoles. Yo, que no conozco bas- 
tante el idioma, no me atrevo a decidir; pero, por todo lo que me dicen, 
me formo una idea superior de ella. De todos modos, quiero juzgar de 
este estilo por lo poco que sé, y todo lo que adivino. Hablando un día 
con alguien que me leía el Don Quijote, y acababa de traducirme al pie 
de la letra los capítulos de Dulcinea, admiraba yo el nervio de este len- 
guaje, su grandiosidad sonora, la sutileza viva y el vigor de las caden- 
cias; escuchaba este tono tan ardido, tan variado, siempre noble; y, 
en todo instante, el acento mismo del espíritu. 

Entre otras virtudes, el estilo de Cervantes tiene una fuerza cómica 
incomparable. No es solamente la fuerza de Moliére, que proviene 
siempre de la acción y es la expresión de los caracteres: de tal suerte, 
que lo cómico está en el gesto del personaje, procediendo del coloquio 
y multiplicándose por la réplica. La virtud cómica de Cervantes es la 
de Rabelais y la de Flaubert: más del estilo que del idioma, y más aún 
del idioma que del pensamiento. Las palabras en Rabelais, la ordena- 
ción de ellas en Flaubert, son más grotescas que lo que expresan. Cer- 
vantes tiene el doble don. 

Sin hablar de la ironía ni de la sátira, de los sentimientos humanos 
y de las ideas puestas en ridículo, existe un sentido cómico de la pala- 
bra: proviene del simple contacto de los vocablos, de sus relaciones, 


- sucesión y figura; de las caras que ponen; de los visajes y a 
que se hacen; de su persona, en fin, y de su vida en común. 


Esta comicidad verbal es el torrente jocoso en que Rabelais se su- | 
_merge y nos arrastra. Es también el manantial, entre las cuatro pare- 
des de una prisión sin salida, de la risa siniestra que se oye caer como 


lluvia de arena en Bouvard y Pécuchet. Un espíritu, que medite sobre 
las obras como sobre paisajes, comparará, a pesar suyo, el sentido có- 
mico de Flaubert al de Don Quijote. Y de éste a Gogol y los ilustres 
bufones rusos, no hay más que un paso. 


En vísperas de morir, entre las dos partes del Don Quijote, publicó 
Cervantes una colección de novelas cortas. Hay una, El Celoso Extre- 


meño, en que me parece hallar un milagro de estilo. Diríase una cró- 


nica italiana, cuyo cronista fuera un gran artista. No conozco elogio 
más vivo. > 

La frase es en ella de una fuerza soberana: tiene la soltura y la 
nobleza de un príncipe, siempre en su casa, el primero en todas partes, 
hasta cuando dobla la rodilla. Tal es el ascendiente del estilo, que 


el tono general, el orden y selección de las palabras, el ritmo del perío- 


do dan del drama una sensación mucho más ardiente, más cruel y más 
completa que el relato. Cervantes siente escrúpulos. Se ha puesto 
ciertas trabas, tolera que se las pongan. No dice todo lo que podría 
decir. Un anciano que muere de amor y de pena, a causa de la traición 
de su mujer moza, este drama atroz de los celos, es revelado por la be- 
lleza del estilo como las visiones del músico por la sinfonía: los hechos 
no son más que un tema para la imaginación. Es la pincelada de Ve- 
lázquez, ancha, infalible; los más raros valores; un don tal de la luz 
que los detalles más crudos tienen el acorde de una exquisita armonía. 
No es posible gusto más depurado ni fuerte. 
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Y nada en este estilo que sea trivial un momento. Todas las pala- 
bras son de estirpe, como se dice de los grandes señores. El porte y 
los modales denotan el lugar más alto. Estas frases tienen una libertad 
suprema, un vuelo que nada entorpece, que nada cansa. 


Con Pascal 


El modo de comprender el amor y la amistad es la mitad del hom- 
bre. Y, en la mayoría, mucho más; pues el amor es su manera de que- 
rer, de vencer, de servir el instinto y de sustentarlo; la amistad, su há- 
bito del sentimiento y, a veces, su digestión. 5 

Don Quijote no tiene amigo: es demasiado digno de tenerlo, y no es 
fácil encontrarle uno que sea su igual, que no sea un triste Acates, un 
enojoso seide. Además, el amor mismo es para Don Quijote una amistad 
perfecta, apasionada y, sin embargo, ideal. ¿Qué falta le hace un ami- 
go, a él que ni siquiera precisa de una querida para ser el modelo de 
los amantes? Si Don Quijote tuviese un amigo de su linaje, el verda- 
dero par del alma, la figura homóloga y semejante, el complemento de 
un hombre y su contrario, Don Quijote no podría ya, lanza en ristre, 
arremeter contra los molinos de viento. Se vería impedido de ir en 
busca de aventuras. El amigo del generoso caballero no podría ser 
más que Sócrates a caballo, Minerva misma disfrazada de Mentor; o 
bien, simplemente, el otro Miguel, Montaigne. Realmente, si Montaig- 
ne diese la réplica a Don Quijote, con Sancho por coro, un libro seme- 
jante podría reemplazar todos los demás. 

En un mundo opuesto, en el fondo de una celda, lejos de la acción, 
Pascal hace pensar en este libro. La Apología es una terrible aventura. 
Acomete a los molinos de viento de la objeción, sin prever las alas con- 
tra las que va a estrellarse, ni la armazón sin lienzos que atraviesa: ma- 
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a, estará Poveda y de un tejidos más duro que el hierro. Está 
'eguro de vencer y está ya vencido. : 


Pascal coloca la ciencia por debajo de él, resueltamente. 
Pero ella es quien le ata y le retiene. Lo sabe y no lo dice. A 
Él no duda. Está devorado por la inquietud. ¿La duda de Pas- 
cal? Pobre idea de Pascal. 
-Su mal es no alcanzar la santidad. Él no desea apasionadamente, 
no ama, no venera más que la santidad. La santidad es la pasión de 
este gran apasionado. Doquiera le haya hecho nacer el destino, Pascal q. 
ha nacido para ser príncipe. En la fe, el santo es el príncipe de la 


sangre. E 

A causa de su genio y de un temible orgullo, no puede ahogar su 
espíritu. La necesidad de saber vence, en Pascal, la necesidad del sa- 
crificio. Y el conocimiento perfecto, sólo se alcanza con la inmolación. 
¡Qué duro es inmolarse, sin llegar a ser santo! Todo se puede abdicar 
más fácilmente que la fuerza del espíritu. La voluntad no basta para 
ello: el pensamiento queda incólume: lo que mensura su fuerza, men- 
sura su libertad. Por más que haga uno por estupidizarse, no por ello 
se es más estúpido. | 

Todo sería más fácil, si la tierra no girase. Pero la tierra gira, 
y el papa y Josué con ella. ] 

¿Qué hombre es ese Descartes? Este Fray Pensamiento se aco- 
moda demasiado bien a sus matemáticas. 

Si él tiene necesidad de Dios, su mundo no. Pascal se irrita de 
todas las molestias que le procura Descartes, sin sentirlas él. Para 
Pascal, acaso Descartes no es sincero. 

Si Pascal odia la ciencia, no es porque dude, sino porque le detiene. 
La ciencia es la enemiga de Pascal: le impide ser santo. 
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La certidumbre pertenece al corazón, lo temo. A falta de espíritu, 
es cuando se tiene certeza de espíritu. 

Montaigne, jamás seguro si no examina, lo es muy sensatamente 
en conducta. Y Pascal no tiene certidumbre alguna, salvo la del cora- 
zón. Montaigne es mucho más estoico, y Pascal más nihilista de lo que 


se cree. 


Al lado de ambos, Bossuet, siempre seguro, siempre fijo, sabe, de- 
muestra, concluye y no piensa. Como Cicerón, aparenta pensar: acepta 


todos los pensamientos que el orden autoriza, y se emplea magnífica- 


mente en imponerlos. Bossuet es el más romano de los franceses; Pascal, 
el menos. Esto se advierte sobre todo en las Provinciales: la moral es 
la razón del temperamento. Se está por o contra los jesuítas en virtud 
del humor y de la sangre. La batalla de los dogmas, pronto cesaría sin 
los teólogos. En Port-Royal, lejos de creer que fueran heréticos, negaban 
las proposiciones que les condenaban por herejía: pero negaban animados 
por un espíritu no romano. Pascal es un bretón de tierra firme. 


La coartada de Psiquis 


A los cincuenta cumplidos, un hombre demasiado lleno de amor no 
está ya agenciado para la vida amorosa. ¿Y Don Quijote, no tiene 
siempre cincuenta años? Ni viejo ni joven, está plantado en la edad 
del poeta consagrado exclusivamente a su obra. Con mucha discreción, 
no ha querido Cervantes que hubiese mujer ni hijo en la casa, Hubiera 
tenido que volverlo tirano, para hacer de él un héroe o un santo. La 
familia basta para ejercer la santidad. Don Quijote y Sancho, sus muje- 
res, el ama arisca y la sobrina imbécil, la familia, en suma, es la materia 
que abandonan los dos héroes: la materia se queda en casa, y ellos se van 


en busca de aventuras. Sancho está casado: al lado de su mujer, es 
espíritu puro, OS y % 

Venus, ¿está enciado lejos o es demasiado fácil para Don Quijote? 
Lo que él adora es más bien el amor que una mujer. Necesita esforzarse 
un tanto para hacer el enamorado. “Quiero, Sancho, que me veas en 
cueros y hacer una o dos docenas de locuras.” Idea realmente admira- 
ble: se pone a hacer locuras, como dice, en honor a su dama. Desnudo, 
en pañales, da dos zapatetas en el aire y dos tumbos, la cabeza abajo y los 
pies en alto, descubriendo cosas que, por no verlas otra vez, vuelve Sancho 
la rienda a Rocinante. 

El dulce Caballero sigue haciendo toda suerte de disparates. Cami- 
na cabeza abajo; exhibe al sol una desnudez capaz de hacer reír a las 
urracas; expone su carne secreta a las mordeduras del cierzo. ¡Oh el Ce: 
más loco, el más verdadero de todos los amantes! A 
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La misma Maritornes no repugna a Don Quijote de Dulcinea, cuando 
hace veces de ella, por afición a aquel demonio de arriero. 
Porque quiere lo sea, Maritornes es Dulcinea; él está seguro de ello, 
le atribuye el nombre y la forma. La reconoce. ¿Acaso hay lugar en 
el alma de Don Quijote para Maritornes? ¿Dónde encontrar la amante E 
de tan perfecto enamorado sino en la cita de Psiquis? 
“La hizo sentar sobre la cama; tentóle luego la camisa, y aunque 
ella era de arpillera, a él le pareció ser de finísimo y delgado cendal. 
Traía en las muñecas unas cuentas de vidrio, pero a él le dieron vislum- 
bres de preciosas perlas orientales; los cabellos, que en alguna manera 
tiraban a crines, él los marcó por hebras de lucidísimo oro de Arabia, 
cuyo resplandor al del mismo sol escurecía; y el aliento, que sin duda 
alguna olía a ensalada fiambre y trasnochada, a él le pareció que arrojaba 
de su boca un olor suave y aromático; y, finalmente, él la pintó en su 
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imaginación de la misma traza y modo que él había leído en sus libros; 
y era tanta la ceguedad del pobre hidalgo, que el tacto, ni el aliento, ni 


otras cosas que traía en sí la buena doncella, no le desengañaban; las 
cuales pudieran hacer vomitar a otro que no fuera arriero; antes le pare- 
cía que tenía entre sus brazos a la diosa de la hermosura. Y teniéndola 
bien asida, con voz amorosa y baja le comenzó a decir: ¡Oh fermosa y 
alta señora!...” : 

¡Oh príncipe de los poetas, o, más bien, príncipe de los idealistas! 
El más verdadero de los amantes, el más digno de amar; aquel que jamás 

toma ni posee, sin nada ya que desear; a quien nada puede defraudar, 
a quien nada puede convencer; y que, por entero entregado a su sueño, 
no necesita mujer real, : 

“Yo imagino que todo lo que digo es así, sin que sobre ni falte nada; 
y píntola en mi imaginación como la deseo, así en la belleza como en la 
principalidad; y ni la llega Elena, ni la alcanza Lucrecia, ni otra alguna 
de las famosas mujeres de las edades pretéritas.” 

La fatalidad del ideal es perfecta en Don Quijote. Lo que debe ser 
tiene toda potestad sobre lo que es. Este derecho sublime no es en modo 
alguno sobre los tiempos futuros, sino sobre la esencia. El deber es el 
porvenir realizado. 

La justicia absoluta y el bien no son una promesa, sino una conquista. 
Son la realidad perdurable, y no el ensueño. 

Todas las miserias y villanías, que son los acontecimientos reales 
para la muchedumbre de los hombres, no son para Don Quijote más que 
delirio y enfermedad. A veces, Don Quijote piensa como Sócrates, un 
Sócrates cristiano. Para Sócrates, basta con que los hombres piensen 
bien. Basta que quieran bien, para Don Quijote. 
| Éste transforma el mundo a medida que lo contempla. Lo rehace, 
al poner mano en él, mientras camina. 

¿Dirán que sueña esa verdad que persigue? Pero ¿qué es la verdad, 
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Pp conciencia, “sino le que sueña del mejor y más bello? La concien- 
cia. está en proporción del corazón. Pascal descubrió esta ley del 
- conocimiento, tan natural a los poetas. 


Amor, en suma, es la fuente de toda invención como de todo sacri- 
_ficio. Toda virtud viene de ese amor que eleva el alma, la sustenta y 
la depura. Amor semejante, no reclama nada, y lo da todo. Bondad 
de hombre, fuerza del corazón, grandeza de alma y de valor, todo el 
- reino de la belleza moral descansa en un pensamiento de amor. Y que 
esto sea un concepto que el espíritu se forma de sí mismo, un juego divino 
de la imaginación, Don Quijote no lo declara por completo, pero lo da a 
entender. Si tuviese que confesarlo, ornaría su vida con este prestigio 
a manera de aderezo supremo, sin quedar en lo más mínimo confuso. Lo 
presiento en cierta perfección de su cortesía y buen talante: nada le hace 
menos mella que su propio infortunio: diríase que se separa de sus 
caídas: ni encima, ni debajo; parece ajeno a ellas. Tiene, a veces, 
una misteriosa sonrisa, que quizás oculta un mundo. ¿Quién puede saber 
si Don Quijote es víctima de la ilusión, o si quiere serlo? Esta manera 
de ver las cosas es tan bella, que Cervantes deja atrás en este punto a 
todos los hombres de su siglo, aun a Montaigne. Reina solo en ese 
paraíso de Psiquis, donde Dante vivió tanto: solo con Shakespeare, prín- 
cipe de los hombres. 


: ANDRÉ SUARES 
Traducción de Ricardo Baeza. 


No podríamos dudar los españoles de que la figura de Don Quijote 
de la Mancha sea nuestro más claro mito, algo muy cercano a una ima- 
gen sagrada. Lo tiene todo: fortuna poética, forma plástica —de tan 

estilizada parece un signo totémico—, ha nacido en la Mancha, esa tie- 
rra que entre todas las que forman la “piel de toro” presenta más el 
estigma de lo sagrado. Es nuestra cifra y, sin embargo, no la leemos en 
el lenguaje directo de la Épica, ni la vemos escrita con los caracteres 
de la Tragedia. Ha llegado a nosotros hecha carne en un personaje 
de novela y envuelta por tanto en esa luz difusa propia del género no-. 
velesco. | 

La luz de la novela, y en especial de la cervantina, es difusa, de foco 

lejano e invisible; el protagonista no aparece envuelto en ningún halo; 
ninguna atmósfera especial lo rodea, contrariamente a la forma de ilu- 
minación que encontramos en los misterios: en la Tragedia, en la Litur- 
gia. Y así, por ser tan clara y homogénea esta luz, viene a ser ambi- 
gua, pues se extiende por igual al protagonista y a la más modesta de 
las criaturas, al más insignificante suceso de los que forman la trama 
del libro. Es la constante ironía, más decisiva e hiriente que la burla. 
¿Y cómo, nos preguntamos, ha venido a revelarse nuestra imagen ejem- 
plar, nuestra cifra sagrada, en esta forma ambigua entre todas? ¿Cómo 
ha descendido al mundo para llevar vida novelesca, para encarnarse como 
ejemplo de novelería? 


ata del hito cervantino, al mismo tiempo que bae se- 
_ñala la extremada rareza de lo español “puro”, algo tan difícil de en- 
contrar como las pocas gotas de sangre helénica que quedan en el mundo, 
dice: “Tenemos una piedra, el Escorial, y un libro, el Quijote, como 
signos de nuestra historia verídica, de nuestro ser verdadero.” Y situado 
a la sombra del Monasterio, se dispone a sorprender el secreto del libro 
ambiguo entre todos, indirectamente, dando siete vueltas como los judíos 
a Jericó. 

Unamuno, sin reparar en la ambigúedad o desdeñándola, procede 
de modo más directo: irrumpe en el libro para rescatar a Don Quijote 
del cautiverio de la novela cervantina, repitiendo el “Para mí nació 
Don Quijote y yo para él”. Y el equívoco bien pronto desaparece en 
este nuevo evangelio quijotil, pues Unamuno lo convierte en personaje 
de Tragedia; arremete denodadamente contra el encanto en que el per- 
sonaje genial está prisionero. Mas ¿nos estará permitido realizar esta 
liberación? Si Don Quijote nos ha sido revelado por el primero que 
lo vió en forma novelesca, ¿podemos desdeñar la forma, es decir, el lugar 
de la revelación, para quedarnos solamente con su figura y la de su som- 
bra? ¿No residirá acaso en la forma novelesca algo muy sutil del se- 
creto, si no el secreto mismo? 

Tal divergencia en la interpretación del Quijote —la de Ortega y 
la de Unamuno—, dirigiéndose la una al libro, y tras de ella al autor, 
la otra al personaje, confirma la ambigúedad de la imagen y plantea 
el conflicto que entraña el ser español. Los dos libros: Las Meditaciones 
del Quijote y La Vida de Don Quijote y Sancho vienen a ser una especie 
de Guía para salir de ese conflicto. Ortega nos propone el conocimiento 
amoroso, “razones de amor”, lo cual quizá se avenga más con el espí- 
ritu de Cervantes que la fe voluntariosa de Unamuno, pues el Quijote 
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es ante todo un libro de conocimiento, una mirada reflexiva —refleja- 


y un tanto irónica, como conviene al ser que intenta conocerse: el hombre. 


El comentario de Unamuno es una contradicción al espíritu cervan- 


tino, un intento de rescatar de su ironía la fe pura y simple, un desdén 
de la historia en un arrebato de esperanza; en realidad, continúa a Don 
Quijote, el personaje. Ortega continúa al autor, a Cervantes. ¿Que- 
remos los españoles perseguir lo uno o lo otro? ¿Queremos seguir repre- 
sentando en el mundo nuestro personaje, seguir obedeciendo ciegamente 
a nuestro ensueño ancestral, o queremos mirarnos, conocernos, es decir, 
disolver nuestro ensueño en la luz del conocimiento, bien que amoroso? 
Pues no otra cosa significa el conocimiento de sí: disolver en la luz de 
la conciencia todos los ensueños y figuraciones. ¿Cabría acaso un ter- 
cer camino que comportara a la vez ensueño y conocimiento, que no fue- 
ra disolución del ensueño ancestral sino su afirmación sin ambigiedad 


y sin tragedia? ¿Y no tendría para ello que cambiar el mundo, el ho- 


.rizonte del conocimiento y la realidad social en que nos movemos? ¿No 
tendría que ser otra la Historia? 

A tales postrimerías de la vida y del conocimiento nos conduce la 
primera consideración de la ambigúedad de nuestro libro: tales proble- 
mas comporta el conflicto de ser español. Unamuno lo supo al desde- 
fiar precipitadamente la Historia en nombre de la fe. Ortega no ha 
hecho sino saberlo, al dedicar el esfuerzo de su pensamiento filosófico 
al esclarecimiento último de la Historia, de la vida humana como his- 
toria, al querer descubrirnos a los españoles un horizonte de conocimien- 
to donde nuestro ser íntegramente sea visible e inteligible. No es un 
azar que el apasionado comentario de Unamuno y la amorosa medita- 
ción de Ortega estén en la raíz misma de la Filosofía del momento ac- 
tual, pues si hay un género literario donde la condición humana se ex- 
prese es la Novela. Y en la más perfecta que conocemos, se ofrece no 
ya el conflicto de ser español sino el conflicto de ser hombre. 
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a ambigiiedad. de la novela es a espejo de la abicicdad de la 
o condición llevada: al extremo en la cultura occidental, en esta 
época moderna que nos toca apurar hasta el límite. De ahí que la 
obra de Cervantes sea tremendamente actual, como documento de nues- 
tros días, resumen de nuestra experiencia histórica. No es ambiguo el 
Quijote por español, sino por ser la novela ejemplar entre todas, la má- 
xima realización del género. ¿Por qué esta esencial ambigúiedad? ¿De 
qué planos está formada? ¿Qué último conflicto lleva encerrado, ce- 
lado en su clara superficie? 


LA AMBIGUEDAD DE LA NOVELA 


¿Por qué resulta tan ambigua una novela? Rara vez vemos cla- 
ramente qué ha querido decirnos un novelista, un verdadero novelista 
de los que ahogan sus relatos en el patrón “moral” previamente elegido. 
Mientras dura la lectura de una gran novela, nos sentimos dentro de su 
mundo al igual que en la realidad que nos rodea. Mas, al acabarla, no 
sabemos con certeza dónde situar su relato y hasta su tiempo.  Justa- 
mente porque no nos hace traspasar el tiempo de la vida diaria y porque 
su medida es la medida humana *. Cuando la poesía trágica nos arre-. 
bata, nos lleva “a otro mundo”; mientras, la novela nos mantiene en 
éste, tanto que puede confundirse en nuestra memoria con escenas que 
hemos realmente vivido. ¿Algunos personajes reales, no se han escapado 
de una novela? ¿Algunos sucesos y paisajes los hemos visto en verdad, 
o surgen de nuestra memoria, donde fueron depositados por alguna lejana 
lectura olvidada? ¿Nuestra propia vida, no nos parece en ocasiones 
sernos contada más que vivida? Y los mismos conflictos novelescos 
aparecen muy a menudo suavizados, disimulados como nuestro propio 


1 Sin duda alguna que el tiempo de las novelas de Proust y de Virginia Woolf nos 
llevan a “otro tiempo”, liberación final de la Historia. 


conflicto, que rara vez se nos hace por completo visible. Las figuras 
del Mito y de la Tragedia se nos aparecen en un espacio diferente y en 
un tiempo que ni apenas roza con el que nos toca vivir; es imposible 


confundirse con ellos y a pocos enajenados se les ocurren trastrocar su 
identidad personal con la de ellos. Sólo algunos raros poetas han podido 
acudir a Orfeo como a una figura aclaradora —inspiradora— de su 
vida. Pues hace ya tiempo que la vida de los hombres, de cada hombre, 
se ha emancipado de la servidumbre a los dioses y semidioses. Sólo 
lo humano nos mide. e 

La ambigúedad de la novela procede, al parecer, de que está hecha 
al nivel del hombre, de que la conciencia creadora de su autor en nada 
sobrepasa a la conciencia que define a nuestra época, a nuestro mundo, 
emancipado de lo divino. Y en consecuencia, sus conflictos, sus perso- 
najes son humanos, perfectamente humanos, 

Nos ha parecido tan obvio y natural. Y sin embargo, de ahí 
procede la condenación de ciertas criaturas, quizá de nosotros mismos. 
El horizonte se ha estrechado al humanizarse, y acciones antes heroicas 
han venido a ser ambiguas. ¿Pues qué es lo ambiguo sino el resultado 
de una falta de anchura en el horizonte para contener ciertas acciones, 
ciertas criaturas; la incapacidad de la conciencia para albergar enteras 


a ciertas realidades que en otro espacio más amplio serían puras, ine- 


quívocas, perfectamente inocentes? 

¿Sucederá tal vez que lo humano no es la mejor medida para lo 
humano? ¿No estamos frente a un conflicto, el más hondo de nuestra 
época humanista? Conciencia y piedad han venido disputándose el 
mundo. Nuestra historia de occidentales no es en substancia otra cosa 
que el largo y angustioso padecer de este conflicto, con sus raros instan- 
tes de armonía y concordia. La novela, género moderno por excelencia 
(occidental a pesar de su lejanísimo origen en el cuento oriental), mues- 
tra mejor que ningún otro producto de nuestra cultura ese conflicto en 
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que va muestra condición hdi nuestra definición. Pod E 

- definimos, como es nuestro más obstinado intento, solamente en relación 
con lo. “humano”? Pero ¿acaso pudimos permanecer en la depen- 
dencia de los dioses? ¿No han sido algunos de ellos quienes nos ani- : 
maron a lanzarnos a la conquista de nuestra independencia? ¿Cuál fué 
el primer conflicto, antes de que hubiera novela? ¿Qué fueron en : 

_ Otro tiempo los personajes novelescos? PS 


EL CONFLICTO DE SER HOMBRE: TRAGEDIA Y FILOSOFÍA — 


En el principio era el Mito, el cuento prodigioso donde todo era 
posible. Es lo primero que el hombre cree y no sólo cree, sino que 
necesita; es su primer alimento. Las culturas primitivas están forma- 
das exclusivamente por esos grandes cuentos que son los Mitos en que 
los dioses andan mezclados con el hombre. E 
Es que el hombre no existe todavía; no ha nacido. Y tiene en - 
cambio de su no existencia, la anchura del mundo sin límite alguno. 
Como todavía no es, puede serlo todo; no se ha definido a sí mismo; 
carece de experiencia para saber adonde llegan sus límites. Inocente 
-—— detoda inocencia, atribuye a un pájaro sagrado, a la semilla de un árbol, 

a una sombra eso que después será su máximo orgullo: el poder de 
engendrar hijos, y cree en cambio' poder alcanzar las nubes o detener 
el sol. Es el reino de la pura democracia, en que un árbol es la sede 
de un dios y un pájaro el vehículo de la acción vivificante. Lo divino 
reside en todas las cosas o ha elegido, por no se sabe qué motivos, los 
lugares más dispares. El hombre no tiene lugar fijo, vive en la adora» 
ción y no se le ocurre preguntar sobre sí mismo. E 

Mucho tardará esta pregunta en aparecer; primero nacerá la atre- 

vida pregunta por las cosas, lo cual quiere decir que ya se siente separado 


de ellas y que siente que las hay. Cuando el primer filósofo confesó 
en voz alta su audaz pretensión ya el mundo se había quedado vacío. 
Debió de existir un instante de máxima perplejidad y soledad, que revi- 
vimos en nuestra vida diaria involuntariamente; se presentan sin saber 
por qué en una tarde llena de sol en que todo de repente se queda vacío 
y lo que nos rodea aparece como desposeído de su fuerza vital, de su 
conexión con nosotros. Se quiebra, sin que sepamos por qué causa, 
esa especie de magia que nos mantiene encadenados a nuestro contorno, 
y nos sentimos solos “frente” a un mundo solidificado, lleno de cosas. 
Porque las cosas son la decadencia de lo sagrado, de las fuerzas mágicas 
que nos hablan y miran, nos amenazan o protegen. 

Pero este instante de soledad que da nacimiento a la Filosofía dió 
también nacimiento a la Tragedia. Es la soledad del hombre que se 
siente confundido frente a su destino. Los dioses le hablan claramente, 
pero le piden cosas ininteligibles. La piedad, es decir la relación con 
los dioses, se hace contraria a las leyes del estado, como en Antígona, 
o manifiesta una absurda sentencia que contraría lo más sagrado de la 
ley natural, como en Edipo. Los dioses de quienes emanan las leyes 
enredan en su trama al individuo elegido, le inspiran delirios como a 
Ayax, mandatos como a Orestes, y dejan luego suelta la justicia de las 
-Erinnias o la cólera de la misma divinidad. ¿Cómo entenderlo? 

Es la ley del sufrimiento humano, su condena que es al mismo 
tiempo su esperanza. Obedecer a los dioses aun en el absurdo, es 
el único camino de rescatarse un día, y entonces el héroe de la tragedia 
alcanza como suyo eso que al principio en el Mito era sólo su reflejo: 
la santidad, o al menos la inmortalidad de la fama. 

Si por el camino de la Filosofía, es decir, de la soledad llena de 
trabajo, el hombre llega a apropiarse un poco del conocimiento que 
sólo al Dios pertenece, por el padecer sin medida se apropia algo de su 
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santidad, de su inmortalidad.” Es el doble camino en que la criatura 
extraña arriba a tener un ser.  - : 

Es el nacimiento del hombre, su aislamiento de la mezcla primaria 


en que andaba con dioses, animales y plantas de la tierra, su entrada 


en el reino singular que más tarde y tan obviamente —con tan poca 
memoria— se llamará de “lo humano”. 

La Filosofía trazará de lo humano un esquema, promesa de segu- 
ridad, como si nos dijera: si te atienes a esto, si reduces tu vida a este 
ser, claro, seguro, idéntico a sí mismo, estás salvado; fuerza alguna ni 
siquiera de los dioses te podrá arrebatar tu condición. 


Pero el hombre prosigue su vida, su historia. Porque, además de 


la llamada “naturaleza racional”, conserva algo de la primitiva mezcla 


- sagrada, de la participación misteriosa y primaria con la realidad toda, 


algo del mundo del Mito y de la fábula; tiene un ensueño. 


Quiere ser, y excepto los llamados filósofos, confía su ser no a 


la realidad racional, sino a un obscuro e indefinible anhelo: anhelo 
obscuro más fuerte que nada y que lo hace lanzarse sin ver, porque teme 
no tener tiempo, o porque teme despertar si mira. Mientras los filósofos 


desde siempre le llaman a la vigilia, él se obstina en su vida sonambúlica, 


tan parecida a la que llevó en la caverna maternal. Se siente en el 
mundo, en medio de las cosas que son, como una larva que ha de crecer 
y formarse y no puede detenerse a mirar. 

Mas la conciencia por su parte avanza. Cada vez es más amplio 
el territorio en que domina su luz, cernida; cada vez es más amplia su 
revelación y se agudizará el conflicto entre los dos forzosamente: entre 
la historia —la fábula— y la claridad de la conciencia. 


“EL CONFLICTO DE LA NOVELA 


Si la tragedia es hija del conflicto entre los dioses y las leyes natu- 
rales, la novela será hija del conflicto entre la conciencia y el cuento ya 
puramente humano. 

Porque no ha abandonado el hombre sus pretensiones. Y aquello 
que era vida inocente en el mundo primario del mito, su vecindad y 
- aun mezcla con los dioses queda como pretensión y ensueño. Ante el 
- mundo de la conciencia y sus leyes se produce la primera gigantesca 

“inhibición”. La inhibición que prohibe al hombre manifestar sus 
pretensiones de ser un Dios o de ser como un Dios. 

Pues de ahí viene la Historia. [Es muy curioso que Freud, sabio 
judío que tuvo la innegable genialidad de ver el fenómeno de la inhibi- 
ción y sus consecuencias en la psique humana, lo haya atribuído a algo 
como la “líbido”, que aun situada en la zona más profunda de la vida, 

no llega a aclarar su última profundidad, su ilimitado deseo, su enor- 
midad. Su discípulo Adler tuvo que recurrir a la voluntad de poderío, 
cuando para el maestro Freud hubiera sido tan sencillo acordarse del 
primer conflicto, aquel que arroja al hombre del Paraíso y le hace habitar 
la tierra como hombre; la condena que sigue a la primera aspiración 
que le susurra la serpiente: “Seréis como Dioses”. ¿No procede de 
ahí la primera y permanente inhibición?; la experiencia definitiva que 
“arroja al hombre a la tierra como su rey, si quiere, pero encerrándolo 
en unos límites inexorables. Bajo diversas formas, “lo inhibido” apa- 
recerá una y otra vez. Y así lo humano no podrá quedar encerrado 
nunca en los límites razonables trazados por la Filosofía, hija avisada 
del desengaño, sino que se manifestará en ensueños esperanzados o 
en tremendas pesadillas: se llamará amor, anhelo de vida eterna, resu- 
rrección, afán de justicia, y hasta en la Filosofía: llegará a albergarse 
con el nombre de “Saber absoluto”. Y siempre será la misma infati- 


able reclamación a a criatura que no se resigna a sad périido su 


parte en lo divino. 


LA NOVELA, EXPRESIÓN DE LO HUMANO 


Es el género humano entre todos, el que nace en la plenitud del mun- 
do de la conciencia, en su afán de claridad. Cervantes nos presenta la 
máxima novela ejemplar, la perfección del género, justamente en el 


momento en que la conciencia se va a revelar con mayor claridad que 


nunca. Si el novelista español no conoció a Descartes —quizá nunca 
le hubiera conocido—, le precede con su historia. La historia de Don 
Quijote sólo se hace inteligible desde el cartesiano mundo de la concien-. 
cia: “¿Qué soy yo? Una cosa que piensa.” Y ante esto la criatura 


llamada hombre no puede resignarse. En todo caso parte de su pensar 
para su acción y entonces se piensa a sí mismo, se inventa, es decir, se 
sueña y al soñarse se da un ser. 

Y aquella categoría heroica, que tenía el hombre en la edad del 
Mito pasa ahora a ser pretensión loca. La novela es el género de la 


ambigúedad porque recoge simplemente la ambigúedad del hombre, la: 


ambigúedad de lo humano. É 

Pues nada hay más ambiguo que el ser hombre. Alumbrado por 
la conciencia que le da el saber de sus límites, la medida inexorable de 
su poder —de su no poder— y que le señala el círculo de su acción, 
prosigue con su ancestral ensueño. Si los filósofos hubieran conseguido 
imponer a los hombres todos la ley de la llamada “naturaleza humana”, 
el hombre se habría convertido ciertamente en un ser sin historia: ya 
no le pasaría nada, ni creería que le pasaba: no tendría su “acento”. 

Pero al proseguir su cuento, en el mundo de la conciencia, ya no 


podría aparecer con la inocente fe de los héroes por mandato o conde- 


nación divina. Si en el mundo moderno de la conciencia se siguen de 
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vez en cuando fabricando tragedias, siempre se situarán en un espacio 


aparte, en una especie de farsa sin convicción. ¿Serán simplemente, 
como-en muchas tragedias shakespearianas, el juego de las pasiones; es 
decir, el cuento de un personaje, límite de lo humano que muestra alec- 
cionadoramente adonde puede llevar el desenfreno de la humana natu- 
_raleza no corregida por la Filosofía? 

Y así la máxima ambigiiedad humana estará recogida por la novela 
y no vista por la Filosofía; esta acción de inventarse a sí mismo. Lo 
que antes era mandato o fatalidad de los dioses, en el mundo de la 
conciencia es propia invención del individuo que ha pasado de su pre- 
tensión a las vías de hecho, que se ha tomado, humanamente, la justicia 
por su mano. , 

Y al llegar a confundirse con su ensueño, anulando la conciencia 
de su realidad con su pretensión, querrá también ser como un Dios; 
no recibir la comunión sino darla, hacer su ser tan universal y omnipre- 
sente que los hombres todos comulguen en él. Pues no otra cosa pretende 
el que se hace a sí mismo protagonista de su novela; darse, entregarse 
para ser transfundido en los hombres todos: darse a conocer. 

Parece imposible el superar la perfección cervantina en la ambi- 
gúedad. ¿Acaso Don Quijote está convencido de la realidad de su ser 
inventado? ¿No entrevee, en medio de su delirio no inspirado por los 
dioses, como los brillantes ejércitos no son sino modestos carneros y 
que los molinos están allí, detrás de los gigantes, como un artificio 
fotográfico podría hoy realizar? ¿Cree en la realidad corpórea de 
Dulcinea? ¿No elude acaso el ver cara a cara su presencia? ¿No le 
pone como condición, en un extremado platonismo, el que se mantenga 
ausente? ) 

Es lo que debe a su condición de personaje de novela. Su conde- 
nación por haber nacido después del mundo del Mito. Pero ¿acaso 
no nació en el mundo del Mito y se llamó Hércules, Aquiles y quizá 


Prometeo? Es su penitencia; al aparecer en el mundo humano, los 
héroes míticos tienen que recorrer el mundo decaídos, haciendo la máxima 
penitencia que puede serle impuesta a un héroe: servir de burla. - 

Y aun más: a la conciencia corresponde un tiempo humano que 
es el tiempo del “pasado, presente y porvenir”. La cinematográfica 
cinta que se desliza y que no podemos sobrepasar. Mientras en el mundo 
fabuloso el hombre interviene en un tiempo, actúa en un tiempo que 


está más allá. Lo más sutil de la condena del hombre al bajar a la 
tierra y habitarla conscientemente es que ya no puede actuar sino en 
el tiempo regular de un solo plano. Ya tiene que renunciar a adivinar 
y a mezclar pasado y futuro, a moverse en ese tiempo que podríames 
llamar de la “evolución creadora”, donde sin embargo habitan íntima- 
mente. Es el descubrimiento, que el existencialismo actual olvida ingra- 
tamente, de la intuición bergsoniana. El tiempo de la creación, íntimo, 
por el cual participamos de la vida misma en su último misterio. En 
ese tiempo tienen lugar los ensueños, de él nacen las mentiras que for- 
man los Mitos, esos delirios en que el hombre se inventa a sí mismo. En 
los sueños somos el que no fuimos, y el que será aparece como el último 
aliento ancestral. Así en los mitos, quizá lo que llegue el hombre a - 
ser le ha sido ofrecido como su ancestro primero, su ensueño originario. 

El héroe de novela se encuentra encerrado en el tiempo de la con- 
ciencia, prisionero de ella. Nuestro Don Quijote siente la camaradería, 
la coetaneidad con los héroes todos, con los protagonistas del esfuerzo 
de todas las edades, y sabe, sin embargo, que no es ya así. Y por eso 
deja brotar de lo más hondo de su inspiración el nostálgico discurso, 
interpretado por los críticos como una lección de retórica cervantina: el 
discurso de las letras y de las armas, la evocación de la perdida Edad 
de Oro. 

La Edad de Oro no es invención de Don Quijote, no es sino su filia- 
ción, la repetición ejemplar y diríamos canónica del héroe en cuanto 
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tiene conciencia de sí. En cuanto al héroe adquiere conciencia, en 
cualquier momento de los tiempos históricos en que viva, es advertido de 
su inactualidad y echa de menos la Edad de Oro, pues él no es de 
“este mundo”. 

Y por este mundo es íntegramente juzgado Don Quijote, y su condena 
es convertirse, ver convertida su integridad de héroe mítico en ambiguo 
personaje de novela, con todas sus consecuencias. 

El novelista realiza: la ambigua acción de recoger las novelerías 
de su personaje, es decir, de expresarla, de hacerla existir y al mismo 
tiempo de desvalorizar la acción del personaje de inventarse a sí mismo. 
Inventarse a sí mismo que es identificarse con su ensueño. 

Y asi Don Quijote se ve enajenado, loco, por querer ser sí mismo, 
ambigúedad extrema de lo humano. ¿Para ser sí mismo habrá que ser 
como todos, realizar ejemplarmente la naturaleza humana moldeada en 
la forma aceptada de una mentalidad, de una clase social? No querer 

traspasar los tiempos en el doble sentido de la época histórica y del 
tiempo plano del “pasado, presente y porvenir”, el tiempo de la concien- 
cia. Es decir, desobedecer la inspiración, la voz de los Dioses, el man- 
dato de la pesadilla ancestral. 

¿No podrá existir Don Quijote sino como personaje de novela?  Cer- 
vantes con su ambigúedad muestra a los españoles la tragedia reflejada 
en el espejo de nuestra locura; ha querido curarnos mostrándonos en el 
turbio cristal de la novela a nuestra figura sagrada haciendo penitencia- 
de su osadía. | 
- La conciencia castiga tan implacablemente como los Dioses renco- 
rosos, como el Zeus de Prometeo, pero lleva consigo un refinamiento 
y una mezquindad que le viene de “lo humano”: convertir en seres 
ambiguos a los héroes. El mito, y su heredera la Tragedia, conserva la 
integridad del héroe en su inocencia; ellos obedecen a su delirio, viven 
íntegramente su pesadilla y, al final, una mediación interviene. Los 
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onflictos tos entre los Dioses y dos hombres parecen resolverse con 


el sufrimiento. Los Dioses se aplacan una vez que se ha cumplido su 
- inocente venganza. - Inocente venganza, nos parece, porque no deforman 


al héroe, no lo “encantan”. Lo aniquilan en su vida, pero no falsifican 
su destino. : 
A Don Quijote ya sabemos lo que le pasó, lo más grave que le 
pasó y en lo cual, él sí, enteramente creía: que el mundo estaba encan- 
tado. Poco importaba que fueran rebaños o ejércitos, gigantes o molinos 
de viento sus obstáculos. Es igual, nosotros, españoles —¿y por qué 
solamente nosotros?— sabemos que el maleficio actúa igual aunque la 


visión sea objetivamente justa. No es una visión inadecuada la que 


produce la locura del “Caballero de la Mancha”. Más bien constituye 
una defensa que él se inventa para sostener su acción. El conflicto 
está en el encanto del mundo, en esa magia impenetrable en que el mundo 
todo se envuelve y enmascara ante un ensueño heroico, ante la esperanza 
del que obedece un sueño ancestral. Los Dioses, es cierto, eran aficio- 
nados a la metamorfosis, pero siempre respetaron la integridad del héroe, 
cuya vocación salía triunfante aun en las ninfas perseguidas por los 
amores de Apolo. ¿No se convirtió Dafne en el laurel símbolo del 
amor casto e inmortal? | 

Mas la conciencia humana estrecha los límites de la existencia igual. 
mente humana. Y en ella el héroe es un novelero, alguien que se atreve 
enajenado a querer ser más de lo que le estaba concedido. Su caridad se 
confunde con la vanidad. Porque cuando el hombre se inventa a sí 
mismo se distiende, y así el mismo Don Quijote arrastra consigo una 
carga de vacío, una cierta levedad y falta de peso; vilano privado de 
parte de su substancia, de esa substancia que en el mundo moderno sólo 
conserva íntegra; el que se inhibe sabiamente sin dejar aparecer su 
ensueño. 

Tal parece ser la lección profetizada por Cervantes: ver convertida 
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en vida novelesca, en liviana novelería, la Tragedia que proviene de la 


integridad de obedecer a un ensueño ancestral, a un Dios desconocido 


que nos manda, para dejarnos luego en el abandono. Pero eso nada 
sería. El Hijo de Dios por su obediencia al mandato del Padre probó 
el desamparo, el silencio paternal mil veces peor que su cólera. Pero 
aun cubierto de la ambigua púrpura real no fué convertido en personaje 
de novela; su realeza, su realidad, pudo atravesar la burla. No así 
nuestro Don Quijote, llamado por no sabemos qué pesadilla ancestral a 
implantar la justicia, es decir, la caridad en el mundo. ¿Es posible 
resignarse? 

Podríamos esperar a nuestro Esquilo, a nuestro Sófocles más bien, 
que rescatara al personaje de la Novela y lo devuelva a su Tragedia; 
quizá lo hemos ya hecho escribiendo la Tragedia —un acto más— con 
sangre y no con palabras. Pero el mundo actual es el mundo de lo 
humano, donde ningún ensueño mítico puede vivir sin tornarse equívoco 
y sin servir de burla. 

La conciencia actual obstinadamente embebida en los límites de lo 
humano, no puede acoger a un ensueño tan “enorme”. Vivimos el acto 
de la Historia en que la conciencia es más impermeable a la Piedad, a la 
inspiración. La Filosofía: personalismo, razón vital, existencialismo, 
intenta ensanchar el horizonte de la conciencia y del pensamiento para 
dar cabida a la integridad del hombre, que se piensa e inventa a sí mismo. 
Si se logra, la Novela no comportará una condenación, será el punto en 
que coincidan Filosofía y Poesía. El tiempo creador donde nace el ensue- 
ño personal se abrirá paso en la claridad de la conciencia. Y si a tal 
situación de la mente corresponde una situación de la sociedad, una 
“sociedad abierta”, entonces dejaría nuestro señor Don Quijote de hacer 
penitencia sirviendo de burla y nosotros, los españoles, comenzaríamos 
a entendernos a nosotros mismos. 


MARÍA ZAMBRANO 
París, 27 de septiembre de 1947, 
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El entendimiento de la estructura artística de esta novela y del pro- 
pósito de su autor requiere comparar cuidadosamente sus dos redaccio- 
nes, la publicada por Bosarte, según el manuscrito de Porras de la Cá- 
mara (texto A), y la impresa por Cervantes en 1613 (texto B). Los 
cambios introducidos en el texto B se deben a deseo de mayor perfección 
en el estilo, a exigencias de la técnica novelística, o al recelo de lo que 
ciertos lectores pudieran sentir o pensar. El impulso espontáneo fué 
reemplazado por muy cuidadosas reflexiones. El autor se dirigía a la 
más alta sociedad de su tiempo, y quiso mostrar su capacidad de escribir 
obras serias y de sólido fundamento moral. La primera parte del Qui- 
jote había sido estimada como una novela cómica, llena de gracias y- 
bufonadas. Lope de Vega había compuesto sus poemas de estilo rena- - 
centista para compensar el popularismo de sus comedias con obras simi- 
lares, creía él, a las de Ariosto y Tasso. Cervantes dice ahora que va 
a contemplar los temas literarios con ojos de grave moralista. Quevedo 
también neutralizaría el estilo “infernal” de sus obras jocosas con tra- 
tados llenos de doctrina cristiana y estoica. 


Ordenaremos la siguiente lista de variantes, según los motivos que 
las inspiraron, tomando el texto A de la edición de R. Rodríguez Marín, 


1 Fragmento de un estudio acérca de las Novelas Ejemplares, que publicará la OA 
Perspectivas” de Lima (Perú). 
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El “Loaysa” de El Celoso Extremeño. Los números en paréntesis se 


refieren a las páginas. 


Cambios por motivos religiosos 


“Para efecto de que misa no les fal. 


tase, quería fundar en la parroquia una 


capellanía con cargo de decir todos los 
días de fiesta y domingos una misa po- 
co después de amanecido, como lo 
hizo” (41). 


“Los días de obligación iba con ella 
a misa” (42). 


“Por una cédula que ponían en el 
torno, como cartujos” (43). 


“Tomóla Isabela el vaso [con el un- 
gúento para dormir a Carrizales], y 
besólo como si besase alguna reliquia” 


(68). 


“Juro por el espejo de la Magdale- 
pa (12). 


“Porque el cielo, que muchas veces 
permite el mal de algunos por el bien 
y beneficio de otros” (82). 


“Dándoles la bendición con una falsa 
risa de mono” (81). 


“González quiso acudir por el diezmo 
de aquel beneficio que ella había fun- 
dado” (84). 


> 


“Los días de fiesta todos, sin faltar 
ninguno, irían a oír misa, pero tan de 
mañana, que apenas tuviese la luz lugar 
de verlas”. 


“Los días que iba a misa” (no quie- 


re insistir en el ir a misa sólo por obli- 


gación). 


(Se suprime como cartujos). 


(Suprimido). 


(Suprimido). 


(Suprimido: achacar algún mal al 
Cielo era una complicada cuestión teo- 
lógica). 


“Echándoles la bendición con una 
risa falsa de demonio”. 


(Suprimido) . 


id 


“sayal hay ál, y tanto, cuanto lo verán 
: ene día” (72). E - 


“No pensó González de perder la 
coyuntura que la suerte le ofrecía de 
gozar primero que todas las otras; e 


ella se imaginaba querida del músico” 
(78). 


“Como vieron las mozas que acecha- 
ban por la puerta del aposento donde 
González y el músico estaban que ella 
le decía palabras tiernas, y de cuando 
en cuando le tomaba las manos, y aun 
procuraba llegar su rostro con el del 
mozo... Lo de menos era llamarle vie- 
ja, porque aunque se lo llamaron mu- 

Chas veces, ninguna fué sin puta” (79), 


“No estaba ya tan llorosa Isabela en 
los brazos de Loaisa, a lo que creerse 


puede” (82). 


“Hago saber a Vimds. que debajo del. 


“Quiero hacer saber a vuesa merced 


que debajo del sayal hay ál, y que de- DS 
bajo de mala capa suele estar. buen 


bebedor” 1, 


“No quiso la buena dueña perder la 
coyuntura que la suerte le ofrecía de 
gozar primero que todas las gracias que 


ella se ETA que debía. tener e a PS 


músico”. a NS 


“Entreoyeron las mozas los requie- 


bros de la vieja, y cada una le dijo el zé 
ninguna la. e 


nombre de las pascuas: 
llamó vieja, que no fuese con su epíteto 
y adjetivo de hechicera y de barbuda, 
de antojadiza, y de otros que poz buen 
respeto se callan.” 


“Pero con todo esto, el valor de Leo- 
nora fué tal, que en el tiempo que más 
le convenía, le mostró contra las fuer- 
zas villanas de su astuto engañador, 


pues no fueron bastantes a vencerla, 


y él se cansó en balde, y ella quedó 
vencedora, y entrambos dormidos”. 
(Este desorbitado verbalismo recuerda 
el estilo del Retablo de Maese Pedro, 


de la “commedia delParte”). 


1. Al literalmente significa “lo otro”, pero ya en el siglo XIV (en textos que no tengo 


ahora a mano) había tomado sentido obsceno: 
- deleite sin compañía?.. 


En La Celestina, acto L, dice la Vieja: * “¿Hay 


Este es el deleite; que lo al mejor lo facen le asnos en el prado”. 


En el Quijote (1, 15) se dice que las yeguas “debían de tener más ganas de pacer que de al” 
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Las exigencias del género novela no impedían que Loaysa y Leo- 
nora satisficieran su ansia erótica, fuese luego la que fuese la sanción 
que hubiera de recaer sobre ellos. Dorotea, en el Quijote, pierde su don- 


cellez en brazos de Don Fernando. Pero lo que Cervantes escribe en 


la redacción B de El Celoso Extremeño fué simplemente impuesto por 
circunstancias ocasionales, que aquí no puedo analizar: fué una con- 
cesión a la “ejemplaridad”, que rompía el plan inicial de la novelita. 
Si se pretendía convertir a Isabela-Leonora en un tipo ideal, si tan vir- 
_tuosa había de ser, muy bien pudo hacerla salir Cervantes de aquella 
habitación y retornarla al lecho de su legítimo esposo. Ninguna mujer 
honesta se queda dormida —¡qué imprudencia! — en brazos del hombre 
en trance de hacerle fuerza. Para evitar, a posteriori, la entrega de 
Leonora, el autor hubo de violentar al máximo el proceso de su relato, 
que forzadamente adaptó a lo prometido en las palabras del prólogo. 

Que a Cervantes no le preocupaba con exceso lo que aconteciera a 
una mujer en brazos de su amador, se ve claramente en el entremés de 
El Viejo Celoso, en donde se lleva a extremos que ningún otro entremés 
conoce, en cuanto a describir las reacciones sensuales de una mujer. 
Con posterioridad a El Celoso Extremeño fué publicado El V tejo Celoso, 
en donde dice Doña Lorenza: 


““—¡Si supieses qué galán me ha deparado la buena suerte! Mozo, 
bien dispuesto, pelinegro, y que le huele la boca a mil azahares....” 

Esto dice Doña Lorenza a su marido, que la oye desde otra habita- 
ción, y que responde: 

”¡No estoy yo de gracia para sufrir esas burlas! 

”Doña Lorenza. (Que no son sino veras, y tan veras, que en este 
género no pueden ser mayores... 


y por eso recibieron a coces a Rocinante. Al significaba, por tanto, el acto sexual, y ya se 
entiende lo que Loaysa quiere decir. En la redacción B todo adquiere sentido metafórico 
e inofensivo. 
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"Cañizares [el marido]. No tomes en tu boca el nombre de ve- 


cina, que me tiemblan las carnes en oírle. 


”Doña Lorenza. También me tiemblan a mí por amor de la vecina 
[es decir, gracias a la vecina que le ha traído al mancebo a su lecho]... 
¡Ahora echo de ver quien eres, viejo maldito, que hasta aquí he vivido 
engañada contigo!” Esto lo hizo imprimir Cervantes en 1615. 

La solución dada por Cervantes a la entrevista de Loaysa y Leo- 
nora no proviene de la moralidad de Cervantes, sino de las circunstan- 
cias en que se hallaba al preparar el texto de sus Novelas Ejemplares 
para la imprenta en 1612, circunstancias que con detalle analizo en 
otro lugar, y que Azorín ha reconocido como válidas en un reciente y 
gentil artículo”. 


Mas prosigamos el paralelo entre los dos textos de El Celoso Ex- 
tremeño: 


“Llegóse a eso el día, y cogió a los “Llegó en esto el día, y cogió a los 
adúlteros abrazados” (84.). nuevos adúlteros enlazados en la red 
de sus brazos”. 


El lugar de los cuerpos abrazados, lo toman ahora los brazos enla- 
zados. La metáfora de la red traduce el propósito de enredar la expre- 


sión, cuyo tema es el intento evasivo del escritor; ya no contemplamos 


la situación cerrada y conclusa del proceso erótico de dos amantes 
(“abrazados”), sino la distancia de que son medida los brazos. La 


1 Escribe Azorín: “Necesita Cervantes ver lo que escribe; sin querer puede deslizarse 
una reticencia comprometedora, una alusión inoportuna, Y, en efecto, se deslizan, a pesar 
de la prudencia de Cervantes. Esas actitudes han sido puestas de relieve, delicadamente, por 
Américo Castro. Y esa prudencia de Cervantes ¿obedecerá, enteramente, únicamente, a la 
situación de la persona ante un poder determinado —la Inquisición—, o bien, en parte, 
a otra causa? Esa otra causa puede ser, en esta ocasión, la mano del cardenal, esa fina mano 

con su linda sortija; esa mano generosa, dadivosa con Cervantes. ¿Die cuándo data la amistad 
del cardenal y Cervantes? Cuando queremos —con profundo y agradecido afecto— a una 
persona, ¿no es verdad que nos reprimimos, prudentemente, en la expresión de un pensamiento 
que puede contrariar, contristar, desasosegar a esa persona?” 


0 


[ese 


situación es presentada como abierta, y deslizándose por los agujeros - 
de una metafórica red. 


Precauciones de otro tipo 


¿Por qué juzgaría Cervantes necesario mudar el nombre de Isabela 
en Leonora? El viejo se llama en A “Filipo de Carrizales”; en B, “Fe- 
lipo de Carrizales”. La enmienda fué motivada, creo yo, para esquivar 
una posible asociación entre la pareja Filipo-Isabela y la de Felipe II > 
e Isabel de Valois, figuras muy vivas siempre en el ánimo de Cervantes, 
y en el de muchos contemporáneos suyos. La memoria de la desventu- 
rada reina iba unida a la de la muerte del príncipe Don Carlos, anclada 
en fantasías y leyendas populares, que corrían de boca a oído aun 
cuando no se escribieran. El castigo sin venganza, de Lope de Vega 
(1631), “se hizo en la Corte sólo un día, por causas que a V. Md. —dice 
Lope a su lector— le importan poco”. La muerte que el duque de Fe- 
rrara daba a su hijo y a su madrastra aún evocaba, por lo visto, antiguas 
imaginaciones acerca de la reina Isabel 'y de su hijastro Don Carlos. 
Aquella reina, adorada por los españoles, fué el tema de las primeras 
poesías de Cervantes: : 


“Nuestra muy cara Isabela...., 
a nuestra oscuridad, claro lucero...; 
nuestra Isabela, reina esclarecida.” * 


Sea o no sea azar, la única hija de Cervantes se llamaba Isabel. 
Frente a ese nombre, suscitador de gratas resonancias, el de Filipo, 


. 1 El siempre mesiánico pueblo de España aguardaba de la reina un heredero varón, 
capaz de aliviar la suerte del reino. Los soldados maltrechos y afligidos mencionaban el 
nombre de la linda y adorada reina en un cantar popularizado antes de 1568: 

“No me pesa de ello, Rey, 
ni de ello tengo pesar: 
que por él, y por la ley, 
y por Madama Isabel, 
mucho más hay que pasar”. 


-—“nombre del que ha dado materia a esta novela”—, evocaba el de 


una de las personas más destacadas por Cervantes. Notemos que el 


autor asocia la materia de su novela con un mombre, y lo tiene presente 
en su conciencia: el nombre hace la cosa. Mas aun latinizado como 


Filipo, se temía que trasluciese su índole 'regia; fué así transformado 


en el extraño Felipe, mientras Isabela se convertía en Leonora. 

Quién sabe cómo imaginaría Cervantes el tránsito de este mundo 
de la reina Isabel de Valois; de ello hablo en mi futura biografía de 
Cervantes, aunque desde ahora puedo afirmar que aquellas sus pri- 
meras poesías están transidas de animosidad y desdén hacia Don Fe- 
-lipe, Prudente y no Valeroso, 

La trama de la novela, huelga decirlo, no semeja en lo más mí- 
nimo a las vidas del Rey y de Isabel de Valois; lo dado en el ánimo 
del autor es que en ambos casos la imagen de los maridos le era su- 
mamente antipática, y esa tensión irritada es la que se ingiere en la 
obra, con cierta transparencia en el primer texto, y muy velada en el 
segundo. Para percibirla, fué necesario tener presente todas las fra- 
ses perversas que Cervantes asestó al odiado y desdeñado Felipe, mo- 
narca de “el ancho suelo hispano”. 


“Viéndose, pues, libre de padres, y “Viéndose, pues, tan falto de dine- 


falto de dinero” (33). . ros” (¿Cómo iba a decirse en una obra 


“ejemplar” que el morirse los padres 
significaba una liberación? ¿Revela 


aquel espontáneo escape las angustias 


de la niñez de Cervantes? ¡Quién lo 


sabe!) 
“Para semejantes empresas no faltan “Nunca para tales obras faltan con- 
consejeros y ayudadores” (47). sejeros y ayudadores” (la palabra em- 


presa era demasiado noble para desig- 
nar una acción inmoral). 


a 
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“Animándole a la honrosa empresa, “Animándole a proseguir la empre- 
se despidieron” (62). * sa... se despidieron”. (Se juzgó bas- 
: tante suprimir el dignificante adjetivo). 

3 


Cambios por motivos estéticos 


Las anteriores mutaciones fueron hechas con la mira puesta en el 
- público; éstas de ahora tienden a ceñir más ajustadamente la expresión 
al intento creador y vivificador del estilo. Cervantes motiva vital, y 
no racionalmente, los actos de los personajes, cuanto sucede en torno 
a ellos y afecta a su existir. Mas como estos conceptos pueden no parecer 
suficientemente claros, conviene parangonar el estilo cervantino con el 
de otro gran escritor, Boccaccio, al cual debe mucho, pero del cual se 
diferencia en cuanto a la esencial concepción del arte narrativo. La 
divisoria entre el arte vitalista de Cervantes y el racionalista de Boc- 
caccio no pretende ser una línea matemática, sino un criterio que ayude 
a percibir el sentido de las divergentes preferencias de ambos escritores. 

Tomemos al azar un cuento de Boccaccio, por ejemplo “El ángel 
Gabriel y madonna Lisetta” (Decamerón, 1V, 2). Berto della Massa 
era un “hombre de vida malvada y corrompida”; tal juicio sitúa al per- 
sonaje en un molde previo, bastante vago y abstracto; la imaginación 
halla en él menos asidero que al ser dicho de alguien que es celoso, 
““virote” sevillano, o cofrade de Monipodio. Todos son tipos, pero la 
función de lo típico es distinta en cada caso. El Berta de Boccaccio se 
trasladó a Venecia, “acogedora de toda fealdad”. Una vez allí “pen- 
só en encontrar alguna forma de vileza no usada por él en otro lugar”. 
Finge ser fraile, e hipócritamente engaña con su falsa santidad a mu- 
chos venecianos. Cervantes nunca tomó a un hipócrita como personaje 
central en sus narraciones; quien totalmente vive una vida simulada, 
rompe la conexión consigo mismo y con el mundo en torno. El de 
veras hipócrita es un “intelectualista” en tensión sostenida. Berta hace 
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creer a Lisetta, boba y vana, que él es el ángel Gabriel, y con tal astucia 
consigue gozarla. Lisetta divulga su secreto, y el falso “frate” Alberto 
sufre a la postre un cruel castigo. El cuento consiste, por tanto, en 
una textura de sucesos determinados por el choque de la fuerza positiva 
de la astucia (agudeza de mente) con la pasividad negativa de la estu- 


pidez (carencia de intelecto). Los tipos del idiota y del farsante as-. 


tuto son frecuentes en Boccaccio y, en general, en la literatura italiana, 
reflejo esperable de la vida de aquel pueblo, centrada en la actividad 
inquisitiva y emprendedora de la inteligencia. La única nota personal, 
vital, en la mentada novelita serían los improperios contra Venecia: 
“d'ogni bruttura ricevitrice, ...fu lealtá viniziana questa”, etc. 
Aparte esa leve expansión del autor, los personajes están sobre sí, con 
la mente tensa: “La comadre tuvo entonces gana de reirse, pero se con- 
tuvo para hacerle hablar más”. 

En tal estilo la voz cantante la lleva el sujeto de la frase, y no el 
verbo expresivo de la proyección exterior de la persona: “La donna 
rispose... Frate Alberto si parti... Ella rimasse... Frate Alberto, 
pensando che cavaliere, non agnolo, esse li convenia la notte”, etc. No 
hay contextura, o interacción, entre las personas y el mundo en torno. 
El sujeto de la frase inicia la acción, y menos veces lo hace el verbo, 
predicado del sujeto *. El orden de las palabras denuncia una con- 
cepción de la vida distinta de la de Cervantes, poco interesado en el 
análisis retrayente del pensamiento, que, en cierto modo, aisla al hombre 
de su mundo. Al pensar de los personajes de Boccacio correspondería 
en Cervantes el parecer (lo aparecido, o lo parecido, no es lo conocido). 
Son características de Boccaccio frases como: “Salabaetto, al quale 
lamorose fiamme avevano gran parte del debito conoscimento tolto” 

1 Desde otro punto de vista, Harri Meier llamó la atención sobre el sentido de la 
colocación del sujeto y del predicado verbal en un penetrante artículo: Personenhandlung und 


Geschehen in Cervantes “Gitanilla” (Acción personal y acontecimiento en La Gitanilla de 
Cervantes), publicado en las “Romanisches Forschungen”, 1937, LI, 125-186. 
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(Decamerón, VIII, 10). En el cuento de frate Alberto, la fantasía de 
Boccaccio se excita al pensar en la idiotez de Lisetta, y la caracteriza 
con variedad de improperios: “Donna mestola... Donna zucca-al-ven- 
to... Madonna baderla... Donna poco-fina”. Lisetta encarna el no- 
pensamiento. | 

En el célebre cuento de “Federico y su buen halcón” (Decam., Y, 
9), un caballero se arruina cortejando a una dama; decide retirarse a 
su modesta casa de campo, pero conserva un halcón de gran precio; su 
amada le anuncia su visita, y no teniendo nada mejor que servir en la 
comida, mata el halcón y lo hace asar. La señora acaba casándose 
con él. La acción estriba en una serie de autónomas decisiones, enla- 
zadas en lógico encadenamiento: no pudiendo sostener su rango en Flo- 
rencia, Federico se retira al campo; careciendo de buenas vituallas en 
su pobre finca, manda asar el halcón; habiendo perdido la señora (aún 
joven) a su marido y a su único hijo, impresionada por el sacrificio del 
valioso pájaro, se casa con Federico. He ahí un mundo de razonadores, 
bien encastillados en la firmeza de sus reflexiones. La consecuencia 
fué el arte exquisito del libre y sensual Boccaccio (anticipo de la acti- 
tud estética del Renacimiento), y también la imposibilidad de crear la 
novela y el drama modernos, frutos legítimos de la angustia irracional, 
del debatirse entre una predeterminación ineluctable y la incitación 
iluminadora de un apetecible destino, sentido e imaginado como posible. 
De ahí brotan el heroísmo, la ilusión y la melancolía. Vivir es algo 
más que realizar cálculos, a tuertas o a derechas, en los que la persona 
interviene como actor-testigo; vivir es también sumirse en la conciencia 
del vivir total de la persona, en “mi estar viviendo yo”, en “mi poder 
seguir viviendo”. Así son las respectivas vertientes —ambas igual- 
mente nobles, aunque distintas— de la literatura racional y psicológica, 
y de la literatura vital y no intelectualista. En la obra que sirve de 
umbral a la novela y drama modernos (La Celestina, 1499), Calisto se 


dice a sí mismo al saber la muerte de Celestina y sus dos criados: 
“¿Por qué no salí a inquirir siquiera la verdad de la secreta causa de 
mi manifiesta perdición?... ¿Qué haré? ¿Qué consejo tomaré? ¿A 
quién describiré mi mengua? ¿Por qué lo. celo a los otros mis servi- 
dores y parientes?” (Acto XIV). Medio siglo más tarde, Lazarillo de 
Tormes relata su propia vida a fin de que “consideren los que heredaron 
nobles estados cuán poco se les debe, pues fortuna fué con ellos parcial; 
y cuánto más hicieron los que, siéndoles contraria, con fuerza y maña 
remando, salieron a buen puerto”. 

El ánimo creador de Cervantes y el estilo de su expresión no enla- 
zan con afanes psicológicos, sino vitales. Al español le interesó poco 
lo que luego se llamó literatura psicológica, por los mismos motivos que 
no le atrajo el discurrir científico. —Notamos así cuatro aspectos muy - 
destacados en el estilo cervantino, cuando más plenamente se realiza: 
la conducta del personaje enlaza con una condición humana previamen- 
te existente en él (se es celoso, gitano, rufián, dueña, perro, demente, 
hidalgo, o lo que sea); la persona continúa viviendo inmersa en sus 
circunstancias y afectada por ellas, ya como su centro, ya como su cir- 
cunferencia; el curso del vivir puede mudar de rumbo al sobrevenir una 
incitación, angélica o diabólica, que arrastra a la persona hacia destinos 
antes insospechados (la muchacha vista por Carrizales, la ínsula ofre- 
cida a Sancho, la música de Loaysa oída por el negro, etc.*); en fin, 
la inserción de la vida misma del autor, con sus ideas, sus preferencias, 
sus aversiones y sus recelos (de ello hemos visto y seguiremos viendo 
ejemplos). Dichos cuatro elementos no están dados en la obra como 
concomitancias o yuxtaposiciones, sino como contextura funcional y 
orgánica, y fundidos en la misma interna armonía que el color y el 
dibujo crean en el cuadro. Ciertas novelas de Cervantes están repletas 


1 El motivo sobrevenido puede ser físico, como el membrillo hechizado que come 
Tomás Rodaja y lo transmuta en Licenciado Vidriera; pero esto es más raro, 
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de “cosas”, de realidades circunstantes, dadas en un lugar y en un 
tiempo asibles para el lector (la “trompa de París”, las esportillas, los 
matarifes, la casa alfombrada, las calles de Sevilla, las palabras desata- 
das de las bernardinas, — lo concreto lo mismo que lo abstracto y lo 
soñado). 
He aquí ahora algunos más ejemplos de variantes de estilo entre 
las redacciones A y B de El Celoso Extremeño: 
“Tornó a soplar el viento y a impeler “Tornó a soplar el viento, impeliendo 
las naves, con tanta fuerza, que con ellas con tanta fuerza los navíos, que no dejó 
se sosegó la borrasca de su imagina- a nadie en sus asientos, y así le fué 


ción” (35). forzoso a Carrizales dejar sus imagina- 
ciones”. 


Lo abstracto del texto A se vitaliza en B: las personas experimentan 
la acción del vendaval, y no es la borrasca del no mencionado Carrizales 
la que se sosiega, sino Carrizales quien hubo de dejar por fuerza sus 
imaginaciones. Gracias al precioso recurso de las dos versiones, nos 
es dable sorprender a Cervantes “tejiendo” cuidadoso la textura de las 
personas con sus circunstancias, vivificando a unas y a otras. 


“Pisó la arena (por no llamarla tie- “Llegaron al puerto de Cartagena”. 
rra) del puerto de Cartagena” (35). 


La aversión del autor por las Indias se manifestaba con demasiada 
ingenuidad, y hubo de ser cambiada la frase. 


“Dejando el Peerú, donde había ga- “Dejando el Pirú, donde había gran- 


nado tanto” (35). jeado tanta hacienda”. (Expresión me- 
nos abstracta). 

“Una doncella al parecer de hasta “Una doncella, al parecer de edad de 

trece años, tan en extremo hermosa y trece a catorce años, de tan agradable 

de rostro tan agradable” (37). rostro y tan hermosa”. (La impresión 


causada por el rostro debe preceder al 
juicio sobre la hermosura total). 


“A lo que veo en la presencia de esta 
casa, no debe de ser rica” (38). 


“Casaréme con ella, encerrarla hé, y 
haréla a mis mañas” (38). 


“Pidiéndoles los padres tiempo para 
informarse de lo que decía” (38). 


“A lo que muestra la presencia de 
esta casa, no debe de ser rica”. (Inte- 
resa más vivificar el objeto que notar 
la percepción del sujeto). 


“Casarme hé con ella, encerraréla y 


haréla a mis mañas” (El primer futuro 
es de volición proyectiva; los otros, 
de decisión ejecutiva”). : 


“Ellos le pidieron tiempo para o 
marse de lo que decía”. 


í 
, 


La personalidad de los padres requiere ser destacada, y no puede 


diluirse en el fluir de un acontecer sin relieve. 


otros casos: 


“Rogáronle todas que así lo hiciese” 
(61). 

“Acudió a el reclamo de la guitarra 
la banda de las palomas” (62). 


Otras veces, la intención vitalizante se revela en la sustitución del” 


Lo mismo acontece en 


“Todas la rogaron de los trujese con 


brevedad”. 


“La banda de las palomas acudió al 
reclamo de la guitarra”. 


gerundio por un verbo en modo personal: 


“Y pidiéndoles su mujer” (40). 


““Y preguntando quiénes eran las que 
habían llegado” (59). 


“Y pidió su mujer”. 
“Preguntó Luis quién y cuántas eran 
las que escuchaban”, 


Las cosas materiales adquieren mayor fuerza expresiva: 


“Adornó la casa con tapicería, y com- 
pró un rico menaje para ella” (40). 


“Compró un rico menaje para ador- 
nar la casa, de modo que por tapicerías, 
estrados y doseles ricos mostraba ser 
de un gran señor”. 
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humano: 
“¿Sería posible, hermano Luis, de “¿Será posible, Luis, darme un poco 
darme un jarro de agua?” (48). de agua, que perezco de sed y no puedo 


cantar?” 


Se afina el estilo, suprimiendo palabras que sonaban a vulgares: 


“Tenía suspensa a la manada de mu- “Dejó... suspenso el rebaño de mu- 
jeres” (59). jeres”. 

“Vinieron todas las mozas de casa” “Vinieron todas las criadas de casa”. 
(66).. 


Suprimió el autor la larga descripción de la gente de barrio (pá- 
ginas 45-46): “La cual, vestida de barrio, como ellos dicen, extienden 


los términos de su jurisdicción, y alargan su parroquia a otras tres o 


cuatro circunvecinas, y así casi se andan toda la ciudad, con medias de 
seda de color, zapato justo, blanco o negro, según el tiempo; ropilla y 
calzones de jergueta o paño de mezcla, cuello y mangas de telilla falsa, 
etc.” En B se dice que “de su traje y manera de vivir, de su condición 
y de las leyes que guardan entre sí, había mucho que decir, pero por 
buenos respetos se deja”. En A se les llama “gente más holgazana, bal- 
día y murmuradora”; en B, “gente baldía, atildada y meliflua”. Fué 
suavizando el ataque a una clase social muy destacada y poderosa, que 
Cervantes odiaba: “Espantan juntos, no admiran solos; ofrecen mucho, 
cumplen poco”. Pero la supresión se explica, además, por tratarse de 
un pasaje meramente descriptivo, de abstracta crítica de costumbres y 
sin engranaje vital con la acción. Si Cervantes hubiese querido, podría 
haber dibujado algunas estampas literarias, continuando a Antonio de 
Guevara y anticipando a La Bruyére: “Júntanse las fiestas de verano, o 


Se refuerza la contextura entre lo material y lo concretamente 


y 1 ses : 0% 


ya en las casas de contratación del barrio (que siempre está proveído 
- de tres o cuatro), o ya en los portales de las iglesias, a la prima noche, 
y desde allí gobiernan el mundo, casan a las doncellas, descasan a las 
casadas, dicen su parecer de las viudas, acuérdanse de las solteras, y 
no perdonan a las religiosas”. La huella de Guevara es patente. Mas 
toda esa descripción, valiosa para un “costumbrista”, quedaba fuera del 
auténtico estilo del autor, pues ni aparecía viviendo sus circunstancias, 
ni siendo vivida por otras existencias. El autor presenta lo objetivo y 
transcendente, incluso una noción tan abstracta como es la del tiempo, 
siendo vivida e integrándose en la experiencia de alguien: 

“Y puesto que [“aunque”] el tiempo parece tardío y perezoso a los 
que en él esperan, en fin corre a las parejas con el mismo pensamiento, 
y llega el término que quiere, porque nunca para ni sosiega” (en A: “y 
llega adonde quiere”). El tiempo posee una voluntad que engrana con 
la esperanza del hombre; no está concebido por Cervantes como objeti- 
vidad disociada del vivir humano; el tiempo infinito y transcendente 
parece tardío en cuanto vivido y esperado (“esperando Loaysa con gran 
deseo la venidera” noche), pero alcanza al hombre en su curso. El 
tiempo no es aquí nada metafísico ni teológico; el tiempo aparece vi- 
viéndose (“corre a las parejas, llega adonde quiere”), y es vivido por 
el hombre en esperanza o temor. La eternidad, después de todo, no 
tiene sentido para la vida sino en cuanto esperada, querida, temida, 
dudada o negada. 

No pretendo mencionar todas las variantes de la redacción B. Es 
suficiente lo anterior para percibir la consciente y vivaz voluntad de 
estilo en su tarea de remoldear en muchos casos la materia de la primera 
redacción. Es posible así darse cuenta de cómo el autor personaliza 
o vitaliza el relato, la narración del suceder algo, aun cuando no apa- 
rezca como su centro el sujeto personal. Centro y circunferencia se 
condicionan aquí mutuamente. ! 
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“El Celoso Extremeño” visto en conjunto 


Ya mostramos la forma en que se entreteje y manifiesta en el estilo 
el estado de ánimo y los propósitos de la personalidad histórica del 
autor. Pero todavía vamos a verlo más. El origen de esta novelita 
se hallaría en las afectivas evocaciones suscitadas por el nombre de 
Isabela, y en la vivencia de la antipatía encarnada en un nombre: “Fi- 
lipo (en B, Felipo) de Carrizales, que éste es el nombre del que ha dado 
materia a nuestra novela”. La cargazón odiosa de ese nombre se in- 
yecta en quien ahora lo lleva, y el novelista va distendiendo su antipática 
existencia hasta el punto da hacerla estallar. Filipo ingresa en el área 
del cuento con un déficit inicial en su persona: “falto de dineros y aun 
no con muchos amigos”. Toma entonces un rumbo de nuevo expre- 
sivo de la desestima del autor: “pasarse a las Indias, refugio y amparo 
de los desesperados de España, iglesia de los alzados, salvoconducto de 
los homicidas... engaño común de muchos, y remedio particular de 
muy pocos”. Zarpa el navío del preocupado personaje: “La flota esta- 
ba como en calma cuando pasaba consigo esta tormenta Felipo”. La 
borrasca del ánimo halla un correlato en el vendaval que fuerza al pa- 
sajero a olvidar, por el momento, sus angustiadas imaginaciones.. 
Pisa luego “la arena del puerto de Cartagena (por no llamarla tierra)”, 
improperio que por buenos respetos se suprime en B, según vimos ?. 
Va deslizando Cervantes las vivencias de su “pathos” agresivo sobre las 

de sus personajes, como en una fluencia de arabesco. 


; 1 Al final del cuento, Cervantes también manda, al según él viviente infierno de las 
Indias, al otro antipático, a Loaysa, el virote símbolo de la animosidad del autor contra toda 
una clase social: * 

“El, desesperado y corrido, dicen que se “El, despechado y corrido, se pasó a las 
fué a una famosa jornada que entonces con- Indias.” 
tra infieles España hacía, donde se tuvo por 
nueva cierta que le mató un arcabuz que le 
reventó en las manos” (92), 

Morir en lucha contra el infiel era un desenlace demasiado noble. 


A 


Se enriquece Felipo. De regreso en Sevilla, “sacó sus partidas sin 
zozobra”, único momento en que no la siente. La tensión agresiva del 
poeta se bifurca ahora para forjar un anti-Felipo, y oponer a ambos 
personajes en una pugna que mutuamente los aniquile a ambos. Loaysa 
representa a una aplebeyada clase alta que, por primera vez, aparece 
como tema literario; de tal progenie saldrán los manolos y petimetres 
de las Cartas marruecas de Cadalso, y los señoritos moldeados con lodo 
y purpurina en los Esperpentos de don Ramón del Valle-Inclán. Los 
polos adversos entre los cuales estalla la dramática peripecia de nuestra 
novelita son aspectos de una sociedad que triunfa por encima de Cer- 
vantes, y que él siente sin metas ni rumbos estimables —comenzando 
por Felipe Il y el duque de Medina Sidonia y terminando en los india- 


nos y la “gente de barrio” ?. 


Mas antes de hacer aparecer a Loaysa, el autor ha convertido a 
Felipo en un enemigo de sí mismo. No hizo de él un personaje de 
farsa, un necio de remate llevado por el capricho de cualquier viento. 
Escogió Cervantes, justamente, una pasión —los celos previos a una ex- 
periencia que los justifique—, incompatible con entregarse sin más a la 
inclinación marcada por el carácter “típico”, macizo. No siéndole. 
posible el desahogo de la venganza, por no tener a nadie que castigar, 
Carrizales se escinde entre su zozobra y la oquedad labrada por aquélla, 
entre sus terrores y su frágil confianza en una armadura de precaucio- 


1 Contraprueba de esto es el que Cervantes, de modo general, se aproxime con simpatía 
a los situados al margen de la sociedad organizada: cabreros, gitanos, galeotes, bandidos, etc. 
En cuanto a los indianos, había varios motivos para ser mirados con escasa simpatía. Cex- 
vantes tenía clavada la espina de haber sido desdeñada su petición de ir a las Indias. Ade- 
más, la única riqueza que el español aceptaba como legítima era la de los grandes señores, 
obligados por su sangre a ser generosos. La riqueza adquirida por el no noble no fué esii- 
mada — ni la del indiano, ni la del banquero; las Cortes de 1566 propusieron al Rry 
la expulsión de estos últimos, como antes habían sido desterrados los judíos. El indian» 
se convirtió en un tipo cómico (el Don Bela, en La Dorotea de Lope de Vega; don Lucas 
del Cigarral, de Rojas Zorrilla, etc.). Cervantes, por lo demás, apenas aludió a las empresas 
españolas en América. 
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nes. Estas últimas ya no son típicas, pues la casa de Carrizales es un 
ingenioso artefacto, en el cual se expresa el alma del personaje. Cer- 
vantes no creó en Carrizales una figura esquemática y acartonada. 

Cervantes va a hacer que Felipo se cueza en su propio infierno, 
iniciado en la maligna imposición de aquel nombre (teñido de rencores 
en el ánimo del artista), y proseguido, ya objetivado, en el vivir de 
Carrizales. El nombre (¿mágica, orientalmente?) ha hecho a la per- 
_sona*. La originalidad en este caso es que el personaje, típico o no 
típico, viva su propia existencia, se realice en ella. Paralela a la anti- 
patía previa a la concepción de la obra, surge ahora la simpatía poética, 
tendiente a que el ser de esas exiguas figurillas (viejo, virote, dueña, 
o lo que fuere) vaya encarnándose en la forma progresiva de su existir. 
Lo más vil y lo más dañino hubo también de ser concebido en instantes 
de placentera simpatía. Esa es la complejidad del arte cervantino, y 
el motivo de la luminosidad y de la gracia irradiante de las personas y 
de las cosas que pueblan su mundo único. 

Carrizales labrará con morosa minuciosidad su casa-ratonera, llena 
de bellas y cómodas precauciones. La absurda mansión se apodera de 
nuestro ánimo, por ser perfecta como tal casa del viejo Carrizales. Para 
que la dispusiese así, hubo que abrirle un crédito provisional de simpa- 
tía. En cuanto a su rival Loaysa, “era mozo y de gentil disposición y 
buen parecer; y como había tanto tiempo que todas tenían hecha la vista 
al viejo de su amo, parecióles que miraban a un ángel”. La tarea de 
este ángel malo consiste en deshacer —con inversa y tenaz minuciosi- 
dad— la construcción del Viejo. El curso de esa vida atrae también 
la simpatía “artística” del novelista (Quevedo no hubiera podido ha- 
cerlo). El desvergonzado virote nos hace sonreír con audacias, que un 


1 Un fraile carmelita escribió que, sin la ayuda de Santa Teresa, el alma de Felipe II 
hubiera permanecido largo tiempo en el purgatorio. La Santa consiguió liberarla a los nue- 
ve días. 


asceta moralizante no se hubiera deleitado en crear. Pero cada persona 
y cada ser existen dentro de la forma que los hace posibles, o deter- 
mina su aniquilamiento. 

La doble corriente de repulsión afectivo-moral y de atracción poé- 
tico-vital nos da en este caso la clave para la intelección y el mejor goce 
dé esta novelita. El trenzado (sutilmente autobiográfico) entre la pro- 
pia experiencia vital del autor y la de sus personajes, el entrelace entre 
éstos y sus circunstancias, son rasgos hispano-cervantinos que requieren 
ser enfocados desde puntos de vista algo distintos de los usados al revivir 
otras obras europeas, concebidas desde nociones “ontológicas” diferen- 

- tes de las hispánicas. 


> Tradición y estructura literarias 


Al traer el proceso artístico de El Celoso Extremeño a la luz que 
adecuadamente lo revela, la obra deja de ser una anécdota genérica, un 
tejido de tópicos, elegidos como pretexto para ilustrar una lección, in-. 
temporal y abstracta. El abstraccionismo y el intelectualismo son 
malos guías para el explorador de las cosas hispánicas, y a veces los 
escuchamos demasiado. No hemos de habérnoslas aquí solamente con 
un ensanchamiento del marco genérico del cuento o de la fábula moral; 
en los tópicos milenarios, teñidos de didactismo, el autor inyecta ahora 
los afanes de su ánimo, en modo nuevo y original; en vez de ponerse 
ingenua y “ejemplarmente” al servicio de una tesis abstracta y supra- 
personal, como un cuentista primitivo, Cervantes mantuvo la tensión de 
la obra con la tensión de sus propias animosidades, preferencias y rece- 
los. La peculiaridad de la forma de vida española que hizo posible el 
milagro de Las Meninas de Velázquez, permite entender asimismo la 
singularidad genial de Cervantes; en lo mejor de su obra se combinan 
extrañamente el integralismo personal, de abolengo hispano-islámico, y 
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la conciencia del valor de la propia persona desarrollado por el huma- 
nismo renacentista — la segura decisión del artista que le permite inyec- 
tar sus ideas y pasiones en las formas y tópicos comunales de la tra- 
dición literaria. 

La anécdota del indiano, celoso y engañado por su mujer, era en 
sí un hecho muerto y sin relieve artístico. Mas sobre el tema del pre- 
cavido y a la postre burlado, había relatos orientales que Cervantes 
conocía. Me parece fuera de duda la presencia en la armazón de esta 
novela de algún cuento análogo al recogido en Marruecos por el Sr. Gon- 
zález Palencia *, en el que un moro se rodea de grandes precauciones 


para que su hija se conserve pura, cosa que no acontece. Al conocer 


su desdicha, “perdonó la muchacha, la casa, los dineros, todo, y andaba 
loco por los pueblos. La hija se quedó en la casa con el galán y la 
vieja, y derrocharon los bienes del hombre, mientras él, desgraciado, 
seguía loco. Ella gastó el dinero de su padre...; entonces salió a pe- 
dir limosna por las casas”. El rasgo de la locura se refleja más en la 
redacción A que en la B: “Reíase Carrizales con cierta risa falsa y de 
persona loca y fuera de juicio” (86). 

La impunidad de la falta es igual en ambos casos, con la diferencia 
de legar Carrizales su fortuna a ambos adúlteros, además de perdonar 
a Isabela-Leonora. Según hice ver muchos años ha, Cervantes suele 
hacer recaer sobre el marido la falta de la esposa, y se aparta del tema 
popular de las venganzas sangrientas en caso de adulterio. Varios mo- 
tivos son aquí perceptibles, ante todo, una idea espiritualizada del cris- 
tianismo, mantenida polémicamente, en el fondo del ánimo de Cervantes, 
frente a los modos populares de la creencia dominante en torno a él. 
Pero el rechazar la venganza sangrienta en caso de adulterio era tam- 


1 Publicado en el Homenaje a Menéndez Pidal, 1, 417-423. 
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bién una manera de distanciarse de los usos vulgares, acogidos por Lope 
de Vega en su teatro: 


“Los casos de la honra son mejores, 
porque mueven con fuerza a toda gente.” 


Tal discrepancia es solidaria de la simpatía hacia los tipos extra- 
sociales antes mencionados, de la escrupulosa distinción entre temas di- 
vinos y humanos, de la enemiga contra Felipe II, los frailes, la casta 
nobiliaria dominante, etc. Los valores vigentes —muchos de ellos al 
menos— y los valores de su arte no siempre coinciden. - Carrizales hizo 
ademán de “volverse a su aposento a tomar una daga, y volver a sacar 
las manchas de su honra con sangre de sus dos enemigos, y aun con 
toda aquella de toda la gente de su casa”. Se dibuja así el tema de los 
Comendadores de Córdoba —histórico y poetizado por Lope de Vega—, 
pero ello no pasa de ser aquí una acción ilusoria. Desenlaces como los 


del cuento moruno engranaban mejor con la concepción literaria de 
Cervantes. Carrizales, el desventurado racionalista, acabó perdiendo la 
razón de su sinrazón. Su castigo le viene de dentro, no de las costum- 
bres ni de temas literarios dominantes en torno a él. La justicia del rey 
sanciona en el teatro los crímenes y las venganzas (El mejor alcalde el 
rey; Peribáñez; El caballero de Olmedo; El Alcalde de Zalamea, etc.) 
Tirso de Molina recurre a emisarios de la justicia divina en El condena- 
do por desconfiado y El burlador de Sevilla. En Cervantes, la defla- 
gración interior de la propia culpa es el agente punitivo. Es muy reve- 
lador que en la redacción A, Loaysa sea muerto por “un arcabuz que 
se le reventó en las manos”, aunque luego, por motivos ya explicados, 
Cervantes lo haga ir a las Indias, en armonía con una doble animosidad: 
la conducta del virote y las Indias son tal para cual. Pero es indudable 
que el autor prefiere a la muerte sobrevenida por causas exteriores, una 
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o especie de extinción inmanente, más acordada con su radical solipsismo. 
] El tema de los celos —tema de solipsistas— había preocupado a 
Cervantes, y a él consagró un romance (anterior a 1593) que recuerda 
en el cap. IV del Viaje del Parnaso: 


Yo he compuesto romances infinitos, 
y el de los celos es aquel que estimo, 
entre otros, que los tengo por malditos”. 


Con la estima artística se alía el odio vital. El poeta sitúa alegó- 
ricamente “la morada de los celos” en “una cueva 


”profunda, lóbrega, escura, 
propio albergue de la noche, 
del horror y las tinieblas... 
Por las funestas paredes, 

por los resquicios y quiebras, 
mil víboras se descubren 

y ponzoñosas culebras. 

A la entrada tiene puestos, 
en una amarilla piedra, 
huesos de muerto, encajados 
en forma que forman letras, 
las cuales, vistas del fuego 
que arroja de sí la cueva, 
dicen: “Esta es la morada 

de los celos y sospechas... 
Los celos son los que habitan 
en esta morada estrecha, 

que engendraron los descuidos 
de mi querida Silena”. 


En pronunciando este nombre, - 
cayó como muerto en tierra, 
que de memorias de celos, 
aquestos fines se esperan”. 


La visible realidad de la casa de Carrizales está sostenida por el 
simbolismo poético de “la morada de los celos”, una alegoría grata a 
Cervantes desde mucho antes de escribir El Celoso Extremeño (¿1606?). 
Hay congruencia ideal entre los auténticos celos (situación solipsista 
y retraída en que el alma se siente muñón ineficaz, sin objeto de amor 
en que transcenderse) y las metáforas o alegorías de la cueva oscura y 
de la casa hermética, sin vistas al mundo de fuera. 

Carrizales “de su natural condición era el más celoso hombre del 
mundo” — un abstracto tema de remoto abolengo oriental, la faz opues- 
ta del eros platónico, y un eco de la desconfianza de la mujer, raíz últi- 
ma de todo mal. Cervantes infundió en una vida, para él antipática, la 
abstracción de los celos a priori, e hizo de Carrizales un incapaz de 
amar, porque no se ama con razonamientos: “Sin más detenerse, comen- 
zó a hacer un montón de discursos...  Encerraréla y haréla a mis mañas, 
y con esto no tendrá otra condición que aquella que yo le enseñare.... 
Y así hecho este soliloquio...” Celos radicales y previos a toda expe- 
riencia son síntoma de la incapacidad de responder a la llamada de 
cualquier “logos”, o verbo animante, que el espíritu del mundo nos de- 
pare. Filipo (o Felipo) vivió hasta los cuarenta y ocho años sin aferrarse 
a ninguna incitación valiosa; al zarpar para las Indias resolvió ““proce- 
der con más recato que hasta allí con las mujeres” (“en la amistad que 
con mujeres demasiadamente había tenido”, en A). En suma, había te- 
nido mancebas, pero no amores. Al regresar del Pirú a los sesenta y 
ocho años se halló solo y sin enlaces con el mundo: “Buscó amigos, 
hallólos todos muertos. ..; ningún pariente le había dejado la muerte”. 
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Además, “habíase muerto en él la gana de volver al inquieto trato de las 
mercancías”. En zozobra e inquietud continuas, asediado por toda ma- 
nera de muerte, Felipo se envuelve ahora en el sudario de sus celos. 
Las barras de oro en que se contempla, le devuelven la imagen de su 
vida extinta. No tiene a quién dejar sus bienes; el pensamiento de 
casarse le levantaba ““tan gran miedo, que así se le desbarataba y des- 
hacía como hace a la niebla el viento”. Nunca antes había trazado la 
literatura, en prosa llana y al alcance de cualquiera, en serio y con tanta 
sencillez, el horrendo cuadro de una existencia. Cervantes fué el pri- 
mero en novelar en castellano y en cualquier lengua moderna. El im- 
placable ánimo del poeta va asfixiando a su víctima (aislamiento del 
mundo, celos, soliloquios del abstracto razonar, muerte); un rumor trá- 
gico acompaña a la obra durante todo su curso, densa e internamente 
estructurado, para estallar al final en un grito de desolada angustia: 
“Yo fuí el que, como el gusano de seda, me fabriqué la casa donde 
muriese”. Lo terriblemente bello es que ya sentíamos la existencia de la 
casa antes de ser construída; la casasepulcro estaba ya preformada en 
el existir trunco del mal augurado Carrizales, nacido para morir en 
soledad siniestra dentro de sí mismo. Ni siquiera su venganza puede 
hacerle escapar a su hermetismo: “quiero que así como yo fuí extrema- 
do en lo que hice, así sea la venganza que tomare, tomándola de mí 
mismo”. 

Sólo le es dable desvelar su conciencia de ser como es, y transmitir 
su ineficaz fortuna,'a quienes poseen vidas menos vacías que la suya. 
A él no le resta sino disolverse en su inexistencia. Fué llamado un 
escribano para redactar el testamento, mas al autor se le olvidó llamar 
a un confesor, no omitido al describir la muerte de Don Quijote. Tal 
vez supuso Cervantes que los familiares de Felipo se ocuparían de tan 
esencial formalidad —¿o llevó su saña hasta el extremo de no inquie- 
tarse por la salvación de su alma?; ¿o concibió su novela como un ce- 


1rado y pnl proceso, ni religioso ni. antirreligioso, a termina 
con el rigor que exigen,sus principios? 

Carrizales es él, su angustia y el objeto de ella —“*comenzó sin 
causa alguna a temblar;... de día pensaba, de noche no dormía—; que 
yo mismo haya sido el fabricador del veneno que me va quitando la 
vida;... yo fuí el que me fabriqué, como el gusano de seda, la casa 
donde muriese”. No es un personaje sólido y abstracto, pues los espectros 
no se angustian ni se preocupan por su espectralidad. Carrizales no es 
el “viejo” opuesto a la “niña”, ni una generalidad moral como el 
“avaro”, el “matamoros”, o cualquiera otro de esos bien conocidos tipos, 
sencillamente porque vive su ser celoso, y existe en su conciencia de 
serlo. El tema del “sobresalto” lo asedia y lo estremece: “Dijo Loaysa 
que si ellas gustaban de oírle sin sobresalto;. . . sin el sobresalto de estar 
tan apartados de su señor”. Carrizales “duerme poco y sobresaltado”. 

Es, sin embargo, muy de esperar, en obras españolas de alto vela- 
men, la presencia de un fondo de transcendencia religiosa, como ele- 
mento vivo y funcional; tanto, como la realidad del ánimo histórico del 
autor. La forma de vida en que ahora estamos sumidos —tan dura de 


entender para cabezas rigurosamente occidentales— incluye desde lo : 
empírico más concreto hasta la eterna espiritualidad. En Santo y sastre, 
de Tirso de Molina, San Homobono sube a los cielos sin soltar de la: 


mano las tijeras de su oficio. En español, como en ciertas lenguas 
orientales (en árabe, en yidich), los verbos amanecer y anochecer se 
conjugan personalmente: “anochecí triste y amanecí contento”, “nos 
amaneció lejos de la ciudad”, etc. La mente occidental no crea una 
simbiosis entre lo objetivo y lo personal, en una especie de comunión 
con el mundo en tomo. Esta manera de existir (cuya génesis y des- 
arrollo histórico explico en otra parte) hace posible que a Cervantes le 
novelen sus novelas además de novelarlas él. Niebla de Unamuno, es 


o 
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auténticamente cervantina; y de Cervantes procede, en último término, 


el arte de Pirandello, tan sorprendente para los europeos. 

Hay en El Celoso Extremeño una explícita declaración de su 
sentido religioso: “Mas como no se puede prevenir con diligencia hu- 
mana el castigo que la voluntad divina quiere dar a los que en ella no 
ponen del todo en todo sus deseos y esperanzas, no es mucho que yo 
quede defraudado en las mías”. Así habla Carrizales en la desesperada 


confesión anunciadora de su fin. Su mal consistió en no estarse quieto, - 


en hacer cálculos 'arrogantes para amoldar a ellos el curso de otra vida. 
Sus deseos y esperanzas debieron plegarse a los de la eterna e inmutable 
voluntad divina, expresada en la inexorable naturaleza de cada ser, 'por- 
que lo que cada ser es y debe ser no es para ser averiguado y 'violen- 
tado por la humana presunción. ¿Es tal idea muy cristiana, muy cató- 
lica? ¿Están los deseos y esperanzas del hombre, el esfuerzo de su 
razonar, condenados de antemano 'al fracaso? Cervantes se dió cuenta 
del escollo en que choca el fatalismo al decir en el Quijote (1, 23): “La 
suerte fatal que, según la opinión de 'los que tienen lumbre de la ver- 
dadera fe, todo lo guía”. Luchan en Cervantes la idea fatalista (más 
islámica que estoica en este caso) y'la providencialista, según la cual 
Dios puede allanar montes y secar mares, en diálogo misericordioso con 
el merecedor de su auxilio: “Cuando de esto'estaban más temerosos, la 
suerte, que mejor nos la tenía guardada, o el cielo, que escuchó los 
votos y promesas que allí'se hicieron, ordenó que el maestral se cam- 
biase en un mediodía tan reforzado... que en otros dos días nos volvió 
al mesmo puerto de Gaeta” (La Galatea, lib. V). Con arrogancia ra- 
cional, Carrizales quiso prescindir de los designios divinos, encarnados 
en la estructura de las propensiones humanas, y según 'los cuales “mal 
podían estar ni compadecerse en uno, los quince años de esta muchacha 
con los casi ochenta míos”.  (Cervantes'hace al Viejo exagerar su edad 
para forzar más el contraste.) 
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El amor y la belleza no son lmales, ni evanescentes bienes para 
Cervantes, alejado en esto tanto de la ascética como de la novela pica- 


resca, más teñida de espíritu judaico!que de islámico. * Viven en él 


las ideas neoplatónicas, corrientes en la tradición islámica de España 
mucho antes de ser difundidas por los italianos del siglo XV: “El amor 
es la reunión dentro de su original y más alto elemento, de aquellas 
partes de las'almas que están separadas en este mundo creado... Bien 
sabemos que el secreto de la unión y del extrañamiento entre las cosas 
creadas no es sino su atracción y repulsión; es así como una especie 
anhela ansiosamente otra como ella, y gusta de morar con su semejante, 
y la semejanza de las formas produce efectos psicológicos y evidentes 
influencias... Tanto es así, que no encontraremos dos personas que se 
amen, de no haber entre ellas acuerdo y concordancia de sus cualida- 
des naturales... Un dicho del Profeta de Dios lo corrobora: “los es- 
píritus son como tropas agrupadas: las que mutuamente reconocen, se 
unirán; y las que mutuamente se repudian, se desacordarán”. Por otra 
parte, “el amor no está condenado 'por la religión, ni prohibido por la 
ley religiosa, pues los corazones están en la mano de Dios.*”” Lo mis- 
mo que el ser y la apariencia de'cuanto existe. 

Carrizales estimó posible eludir la estructura divino-natural de la 
vida. Soberbio y presuntuoso, con sus barras de oro como 'único apoyo, 
pensó suplantar con razonamientos la inflexible realidad ordenada por 
Dios. ¡Intentó reprimir con golosinas y placeres visuales (vestidos y 


1 Luis Vives, de familia de conversos, reprueba el casamiento por amor: “Por tanto, 
no cumple hacer los casamientos por vía de amores, ni con tan frágiles nudos atar tan gran 
carga, ni con tan vil materia encender aquella santa caridad que ha de haber entre casados... 
¿Qué memoria hay entre los enamorados de cosa santa, de justa u honesta?” (Instrucción 
de la mujer cristiana, caps. XVII, XVI). Mateo Alemán, otro ánimo ensombrecido, no 
tiene “por buen matrimonio, ni lo es, cuando lleva otro fin que de sólo servir a Dios en 
aquel estado... No se deje llevar [la doncella] del vano amor” (Guzmán de Alfarache, 
parte II, libro II, cap. 4). Vives y Alemán eran hombres del siglo y no eclesiásticos. Con- 
trasta con su amargo resentimiento la serena humanidad de Fray Luis de León (también 
con ascendencia hebrea); La perfecta casada no respira los acres venenos del antiamor. 
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muebles suntuosos) las llamadas del sexo, e instaló un harén monógamo 
en una ciudad cristiana. Desconoce los impulsos latentes en el cuerpo 
de Isabela-Leonora y en los de las otrás mujeres encerradas, y en el 
ambiente que rodea su morada. Permite a las clausuradas féminas los 
goces que hacen a su propósito y no a las apetencias de ellas: recitación 
de consejas expurgadas de tema erótico; vestidos (¡también solipsistas!) 
sin escenario social en donde lucirse. Quiere apaciguar la comprimida 
vitalidad mediante complacencias no solicitadas, y así revela la endeblez 
de su ánimo. Las fuerzas expansivas que el presuntuoso viejo ha ido 
comprimiendo, estallarán por sí mismas en formas de estilo nunca antes 
creadas: “No quedó vieja por bailar, ni moza que no se hiciese pedazos, 
todo a la sorda y con silencio extraño”. Orgía contenida y recelosa, cien 
veces más intensa que la desbordada, descrita en serio con serena obje- 
tividad, sin didactismo ni fórmulas catalogables. Ahí se dramatiza la 
pugna de los gustos contra los pensamientos, de la integralidad del vivir 
contra las abstracciones de la mente. Isabela-Leonora caerá en brazos 
de Loaysa con las gradaciones y violencias determinadas por la misma 
situación vital en que se halla: “Sola Leonora callaba y le miraba, y 
le iba pareciendo de mejor talle que su velado”. 

La naturaleza divino-humana va siguiendo su curso, mientras Ca- 
rrizales duerme el sueño de su vacuidad. Quien desobedece a Dios 
—dice Ibn Hazm—, “es burlado por Dios y por su larga paciencia, a 
fin de acrecer su culpa; y piensa ser a los ojos de su Creador más noble 
que su padre Adán, creado por la mano de Dios, el cual insufló en él su 
espíritu; los mismos ángeles, lo más noble de su creación, se postraron 


1 Ibn Hazm, de Córdoba (9094-1064), El collar de la paloma (tomo el texto de la 
traducción inglesa de A. R. Nykl, The Dove's Neck-Ring, págs. 6-10). He probado la pre- 
sencia de este libro capital en la tradición de la España cristiana en mi libro España en su 
historia, y en otros trabajos he de aportar más testimonios, incluso el de alguna obra que 
estimo debe atribuirse a Cervantes. El libro de Ibn Hazm fué escrito hacia 1020. Antes 
de conocer la presencia viva de la tradición islámica puse de manifiesto este ocasional fata- 
lismo en El pensamiento de Cervantes, págs. 328-y sigts. 


ante el hombre. ¿Mas piensa, acaso, que será más difícil para Dios 
castigarlo que en el caso de Adán? No. Y sin embargo el goce que 
uno halla en los placeres, y la comodidad que uno halla formulando 
juicios débiles e insensatos, acarrean infortunios y vergiienza al hom- 
bre” (L. c., pág. 194). Esto último fué lo acaecido a Carrizales. 

Notemos, en una incidencia, que el tema del valor del hombre tuvo 
gran cultivo en la literatura árabe, lo mismo que la reacción ascética 
contra él. No por capricho inició Pico della Mirándola su diálogo De 
dignitate hominis con aquellas palabras de Abdala el Sarraceno sobre 
las excelencias del hombre. El tema de la grandeza y miseria huma- 
nas es, por tanto, en España, algo más que reacción postie contra 
el humanismo renacentista. ] 

Esta viva tradición islámica, hasta no hace mucho invisible duende 
para nosotros, tiene mucho que hacer con el tono religioso-profano, di- 
vino-naturalista, del estilo de Cervantes, sumido en su propia tradición 
además de estar en contacto, directa o indirectamente, con el pensamiento 
erasmista e italiano. En la actitud, sin duda no ““medioeval” ni primi- 
tiva de Cervantes, intervienen factores tanto europeos como islámicos. 
Su nuevo estilo consistió en hacer revivir abstractas doctrinas, en sí 
apoéticas, encarnándolas en los personajes de sus obras, los cuales tras- 
pasan con su conciencia la corteza genérica que los envuelve: “yo mis- 
mo... yo fuí el que. ..”. Se es como se nace —fatalidad inexplicable—; 
pero de la bruma fatal emerge una voz angustiada, y una persona que, 
viviéndose en su conciencia, ordena su testamento en Sevilla y “no ha 
muchos años”. Por ser así la novela, no la hemos sentido como una 
pedestre generalidad moral, o una cándida defensa de la santidad del 
matrimonio, profanada por el imprudente viejo. Lo que éste holló fué 
la divina naturaleza de la vida al pretender tratar mecánicamente, física- 
mente, el curso divino-humano de otra existencia; que no es un objeto 
para ser reprimido por una casa, por reclusa que sea. 
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Cervantes fué más padrastro de Carrizales que de Don Quijote, 
pues a éste lo sostuvo en más de un caso con firme denuedo. La aspira- 
ción del primero fué por demás mezquina (vivir tranquilamente (?) 
con una mujercita que no le trajera quebraderos de cabeza) ; la del gran 
personaje manchego fué grandiosa, aunque una y otra, a la postre, se 
volviesen humo inasible. ¿Falta de fe en la vida, sentida como irrealidad 
soñada y evanescente? Pero el “Pére Goriot” de Balzac, la “Emma 
Bovary” de Flaubert o el “Julien Sorel” de Stendhal, ¿no viven también 
en el anhelo de un mundo que sólo existe en su aspiración? ¿Y no es 
perceptible la marcada huella cervantina en esos geniales novelistas 
del siglo XIX? 

Volviendo a lo que estimo aspectos orientales en El Celoso Extre- 
meño *, hay que señalar la función del cantar “Madre, la mi madre”, 
el cual, según la redacción A, “hacía mucho al caso para lo que entonces 
allí les pasaba”. El expresar poéticamente el sentido de lo dicho en 
prosa es, según se sabe, un rasgo de la literatura árabe y oriental, que 
en España sobrevive por motivos obvios, y que en formas varias adoptó 
la literatura europea (Aucassin et Nicolette, La Vita Nuova, para no 
citar el De consolatione, de Boecio). En las obras árabes (Las mil y 
una noches, El collar de la paloma, antes citado, y cien más) la poesía 
reitera, como en un tema musical con variaciones, lo expresado antes 
en la acción del cuento, o en la reflexión didáctica o moral. 


“Dicen que está escrito, 
y con gran razón, 

ser la privación 

causa de apetito... 


1 Prescindo de rasgos menores, que no figuran en la obra por ningún motivo pintores- 
co, sino que denuncian la huella inicial del cuento árabe; tales son “un negro eunuco..., 
su serrallo”, y la organización de la casa como un harén. 
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Es de tal manera 

la fuerza amorosa, 
que a la más hermosa 
la vuelve en quimera: 
el pecho de cera, 

de fuego la gana, 
las manos de lana, 
de fieltro los pies.” 


A Isabel-Leonora le derritió el pecho su fuego interior, sus manos 
fueron incapaces de defenderla, y los pies, blando fieltro, le impidie- 
ron huir. La canción “viene mucho al caso”, y expresa sin desvío la 
idea del autor y un aspecto esencial de la prodigiosa novelita. “Dicen 
que está escrito” —““mektub”. * 

AMÉRICO CASTRO 
Princeton University. 
Septiembre, 1947. 


1 En otros lugares de una obra de conjunto sobre Cervantes, ahora en preparación, 
se ensanchan y justifican con más detalle algunas de las ideas aquí expresadas, 
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Por la manchega llanura 

se vuelve a ver la figura 

de Don Quijote pasar. 

Y ahora ociosa y abollada va en el rucio la armadura 
y va ocioso el caballero, sin peto y sin espaldar... 

va cargado de amargura 

que allá encontró sepultura 

su amoroso batallar... 

Va cargado de amargura 

que allá “quedó su ventura” 

en la playa de Barcino, frente al mar. 

Por la manchega llanura 

se vuelve a ver la figura 

de Don Quijote pasar. 

Va cargado de amargura, 

va vencido, el caballero, de retorno a su lugar. 
¡Cuántas veces, Don Quijote, por esa misma llanura 
en horas de desaliento, así te miro pasar! 


¡Y cuantas veces te grito: Hazme un sitio en tu montura 


Fragmento de la conferencia pronunciada en Buenos Aires con motivo del IV? Cen- 
tenario de Cervantes. 
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y llévame a tu lugar SE 
hazme un sitio en tu montura, 
caballero derrotado... 
hazme un sitio en tu montura, 
que yo también voy cargado 
de amargura 
y no puedo batallar! 


Por la manchega llanura 
se vuelve a ver la figura 


de Don Quijote pasar... 


Hace casi treinta años que escribí estos versos. Ahora los repito 


aquí con un lamento redoblado... La Historia ha hecho de carne y 


hueso... ha llenado de carne y hueso el símbolo... y ha puesto un 
número gigantesco de españoles... 500.000, todos los españoles del 
Éxodo y del llanto, donde, aparentemente, no había más que un caba- 
llero y un criado. 

La Historia no se repite... se realiza. Lo que hace cuatro siglos 


era imaginativo nada más... ficción... farsa... pantomima... se 


cumplió hace diez años como tragedia y realidad. 

Allá, en Barcino... en Barcelona fué donde la astucia, la envidia, 
la ceguera doméstica, lugareña, nacionalista, derrotaron a la aventura 
poética y luminosa... Allí fué dónde el bachiller, un bachiller disfra- 
zado de caballero y confabulado con los poderes sombríos y medrosos 
del mundo, derrota al caballero de la lealtad y de la Justicia... 

Como pago de la derrota, le obliga a volver a su tierra. 

Y allí, en Barcelona también, más tarde, ahora va a hacer nueve 
años, y ayudado por unas fuerzas oscuras y contrarias, el sapo iscariote 
derrota a la España de Don Quijote... Y la obliga a salir de su tierra. 
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La historia ha cambiado... Y el crimen y el odio han crecido en 
el Mundo. cd 

Nos vencieron... y como a Don Quijote, nos dejaron sin armas 
y sin defensa... 

Luego nos desterraron. .”. como al Cid. 

Nuestra tragedia es la de nuestros dos grandes héroes juntos, des- 
pués de la derrota de la Justicia: El Desarme... y el Destierro, 


Quede esto como epígrafe y fundamento de lo que voy a decir... 
con esta pequeña variante en el poema: : 


Vencida... desterrada, por la llanura 
del Mundo... sin armas y sin hogar, 
agobiada de amargura, 

se vuelve a ver la figura 

de Don Quijote pasar. 


El vencedor... el usurpador... en la vieja casona familiar... 
en el huerto... en la vega... en la tierra... Nosotros... desnudos 
y en el Viento. Inermes y malditos... Don Quijote con la marca 
de Caín en la frente... humillado y befado por todos los caminos... 

Y el Gran Criminal glorificado y bendecido... honrado con la 
túnica cándida y sentado en la silla del justo. 

Reforcemos esto con unos versos que ya he dicho .otra vez... pero 
que, precisamente hoy, en esta hora cervantina y quijotesca, quiero 
gritarlos desesperadamente: 

. . El sapo iscariote y ladrón | 
en la silla del juez... repartiendo castigos y premios 
en nombre de Cristo... 
con la efigie de Cristo prendida del pecho... 


sin que se le la 
“el mecanismo del cerebro. 


Yo pregunto, loqueros, 


Cuándo— si no es ahora... ahora que la justicia vale menos, | 


respondedme loqueros— 


¿Cuándo se pierde el juicio?...  ¿Cuándo, si no es ahora? 
¿cuándo enloquece el hombre? 


infinitamente menos 

que el orín de los perros. ... : 
Cuándo— si no es ahora... ahora que la justicia tiene menos, 
infinitamente menos, categoría que el estiércol... 

Si no es ahora... ¿cuándo se pierde el juicio? 


¿Cuando se quiebra y salta roto en mil pedazos 

el mecanismo del cerebro? 

Ya no hay locos, amigos, ya no hay locos, 

se murió aquel manchego, aquel estrafalario fantasma del 
desierto... 

y ni en España hay locos, X 

todo el mundo está cuerdo. 

Terrible, monstruosamente cuerdo. 

Fantasmas gobiérnan el mundo con la injusticia en una 

mano y la bomba atómica en la otra. Y el hombre aquí de 

pie... tranquilo, impasible, ¡cuerdo! 

¡Qué bien marcha el reloj! 

¡Qué bien marcha el cerebro: tic-tac, tic-tac, tic-tac...! 

Este reloj... este cerebro... es un reloj perfecto, 

perfecto... perfecto... 


y 


Pero digamos ahora, escueta y valientemente las cosas que venía- 
mos a decir... Las viejas y tristes cosas que todos conocemos... 

Hoy hace cuatrocientos años que nació Cervantes, y estamos aquí 
todos reunidos... para cantarle villacincos y alabanzas. 

Yo soy uno del coro... Uno cualquiera del coro que ahora de- 
tiene la música un instante para hacer abruptamente estas preguntas: 

¿Quién es Cervantes?... ¿Es un español Cervantes? 

Y... ¿qué es un español?... Así... concretamente y simbóli- 
camente... ¿qué es un español? 

¿Es Cervantes un español típico? 

¿Es Cervantes un español representativo? 

¿Representa a España? 

¿Quién es España? 

¿Existe España? 

Porqué también hay que preguntar si existe o no existe España. 

Porque tal vez España no sea desde hace mucho tiempo más que un 
fantasma... 

Y también hay que preguntar si a vosotros, los hispanoamerica- 
nos... y a nosotros, los españoles del destierro, nos importa mucho 
- que España exista o no exista... 

Si nos agrada más que sea un fantasma o una realidad histórica. 

Cervantes... España... Don Quijote... 

¿Fantasmas? 

¿Somos hijos de un fantasma? 

La Patria... la Patria... la madre patria... que nos enseñó a 
hablar y con la que aprendimos estas dos palabras: Hombre y Justicia... 

¿Es un fantasma? 

¿Estamos aquí para defender la existencia de un fantasma? 

¿Es Don Quijote un fantasma? 

¿Quién es Don Quijote? 


¿Es Cervantes Don Quijote? 
¿Es España Don Quijote?... ¿Qué España? : NS 
¿Qué España es Don Quijote...? ¿La España leal? 

¿Cuál es la España leal?... Y ¿leal a quién? 


El bachiller disfrazado derrota a la España de Don Quijote... 


a la España leal... 
Pero no leal a ningún gobierno, sino leal a los principios eternos, 
sustantivos y españoles, de justicia primaria y de dignidad humana. 


¿Qué le importan a Don Quijote los gobiernos?... Y ¿qué me 


importan a mí los reyes y los presidentes? ... Porque no se trataba ni 
'se trata de restaurar una corona, ni de limpiarle el polvo y la polilla 


al gorro frigio... ni de ningún privilegio legislativo y provincial — : 
gallego, catalán, vasco o castellano—, sino de defender aquello que 


definía humana y luminosamente al a en la Historia y en el 
Viento... Los de aquí... y los de allá... Eso que habían perdido 
antes todos los hombres de la tierra... ya lo sé. 

Pero a nosotros no nos consuela esto. 


Porque el español había nacido y estaba en la Historia para de- 


fender al hombre y a la Justicia... 

¡Y ya no hay hombre ni justicia en el Mundo! 

Y ¿quiénes lucharon por el Hombre y por la Justicia? 

¿Quién estaba al lado de Don Quijote? 

¿Es el dictador Don Quijote? 

¡¡El dictador es un fantasma!! 

¡¡¡Y Don Quijote es la gran realidad española!!! : 

Lo español representativo... típico... esencial... sustantivo, es 
Don Quijote. 

Lo contrario es el dictador. 

Lo sustantivo del español es la locura y la derrota... 

Y Don Quijote está loco... y vencido. 
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_Desterrado además... 
Y con unos sueños monstruosos... 

Pero... Don Quijote... ¿está loco 3 y vencido? 

¿No:es un héroe? 

¿No es un poeta prometeico? 

¿No es un redentor? 

¡Silencio!... ¿Quién ha dicho que Don Quijote es un redentor? 
Está loco y vencido y por ahora es un clown... ¡El payaso!... 
Claro que todos los redentores del Mundo han sido locos y derro- 


tados. Y payasos, antes de convertirse en dioses. También Cristo fué 


un payaso. Los que le abofetearon siempre... los grandes empresarios 
eclesiásticos que han vivido de la divina resistencia de Jesús para las 
bofetadas ahora quieren hacerle Rey... Rey de verdad, con cetro 
de oro, duro y de verdad... Ya le han explotado bastante como 
clown, como Rey de pantomima, con su cetro de caña de escoba y su 
corona de sarmientos... Ahora quieren explotarlo como tirano y 
dictador ejecutivo... Un día bendecirá el Papa la bomba atómica y 
se la pondrá en la mano al niño Jesús en lugar de la esfera y la 
Cruz... con esta leyenda debajo: “¡Ojo... el que se mueva... Viva 
Cristo Rey!” 

Y otro día el dictador hará lo mismo con Don Quijote. (Ya andan 
por ahí unos personajes que hacen charlas y tocan la guitarra, hablando 
cínicamente de lealtad y quijotismo). Si ven que es negocio y un buen 


artificio para enmascararse volverán a levantar el brazo con el negro - 


gesto criminal y saludarán al caballero: “; 


¡Viva Don Quijote emperador!” 

Pero Don Quijote no es más que un clown. El gran payaso ibé- 
rico de las bofetadas. También la pirueta grotesca y funambúlica es 
española. Don Quijote es el clown por antonomasia. Diré como nació. 
Cuando Cervantes tenía 57 años, el mundo se moría de tedio. Los an- 


tiguos héroes no hacían más que relatar vanidosamente las viejas haza- 
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Hubo e elos de E escena como a los cómicos Ms e inventar 


héroe se hace clown y la hazaña pantomima. Cuando aparece Don 
- Quijote y entra España en la Historia. Llegan los dos con el célebre 


ta. Hubo risas para todos. ; 
El primero que se ríe de Don Quijote es oa Cuántas ve- 
ces en los primeros capítulos, la carcajada incoercible le hace parar la LON 
escritura: ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! A 
Y el primero que se ríe de España es Dios. Nuestro Dios; ese 

- Dios ibérico a quien yo veo creándonos y deteniendo sus dedos temblo- 
-rosos de risa en la arcilla tierna que ya se modelaba como una pirueta 
divertida, al conjuro tan sólo de la palabra justicia. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! 


Después te reíste tú... y me reí yo, 
se rieron los del Norte... 
y se rieron los del Sur... 
se rieron los americanos 
y los viejos mediterráneos... 
Se rieron todos... Todos 
E los pueblos y los siglos, 
las piedras y los astros, 
los piojos y los Dioses. 


Yo oigo aún la risa de los hombres de hace cuatrocientos años 
cuando las piedras primeras cayeron scbre las espaldas del payaso man- 
chego, en la Aventura de los galeotes... y la de los hombres de hace 
diez años nada más... cuando, en Barcelona, las toneladas de trilita 
cayeron sobre los nietos indefensos de este pobre payaso... que es el 


un espectáculo nuevo. Entonces es cuando nace la farsa. Cuando E 


truco de la “justicia”, que todos conocéis. Y el mundo se puso de fies- 


da ES 


hombre más valiente y más legítimo que ha nacido en este planeta po- 
drido y abominable... Sobre este gran inventor de la Justicia. 

Y ¿qué es la Justicia? 

Los personajes se escapan de los libros y van a buscar al oe 
El clown se escapa de la pista y va a buscar al empresario; el hombre 
se escapa de la vida y va a encararse con los dioses. Porque hay un 
momento en que es preciso determinar bien nuestra posición en este 
mundo, como el marino en el mar, y conocer adonde vamos. Tal vez 
nos hemos perdido. ¡Sabemos que los dioses se duermen. Que a veces 
es necesario despertarles... y blasfemar si no responden. 

- Porque esto no puede ser eterno. Y hay que preguntar una vez... 
el clown, el hombre, tiene que preguntar una vez: esta pantomima san- 
grienta y desgarrada, este truco monstruoso y despiadado que está aquí. 
ahora en la piqueta del escarnio, ¿para qué? ¿Qué significa? 
¿Adónde vamos? ¿Adónde nos lleva todo esto? ¿A la justicia? 
Pero ¿qué es la justicia? ¿Existe la justicia? Si no existe, ¿para 
qué estoy aquí yo, Don Quijote? Y si existe, ¿la justicia es esto? ¿Un 
truco de pista? ¿Un número de circo? ¿Un pim-pam-pum de feria? 
¿Un vocablo gracioso para distraer a los hombres y a los dioses?  Res- 
pondedme... respondedme. Que me conteste alguien... ¿Qué es 
la Justicia? Silencio... Silencio. 

Cuando Don Quijote pronunció por primera vez la palabra Jus- 
ticia en el campo de Montiel... sonó en la llanura manchega una car- 
cajada estrepitosa que ha venido rodando de siglo en siglo por la tierra, 
por el mar y por el viento hasta clavarse en la garganta de todos los 
hombres con una mueca cínica y metálica, 

¿Qué es la Justicia?... 

Risas... Risas... Risas... 

Reíos:... Ja jaja... Je... jes..Je 

Ja ja ja... 


los hombres 
> Los y 


undar el yermo. Es 
OR ahora? Don Quijote € es el poeta piometeicd que se es: 


o ie 
0 2 Sélo la risa , del mundo, AF y y rota como un trueno, lo 
¡0h paradoja monstruosa! 


E > no. e justicia... no hay justicia!... ¡Ja ja ja! 


LOS DOS PLANOS DEL ESPÍRIT! 


ESPAÑOL: REALISMO El 


ILUSIONISMO EN CERVANTES 


La inventiva es la cualidad más singular y cimera de Cervantes. Re- 
cordemos que él mismo se había apellidado en el Viaje del Parnaso con 
este sobrio título: “raro inventor”. En el mismo libro —el documen- 
to más explícito, relativamente, que nos queda para reconstruir su es- 


tética— marcando los límites entre lo posible y lo imposible, entre lo 


verosímil y lo inverosímil, encontramos también estos versos: 


Que a las cosas que tienen de imposibles 
siempre mi pluma se ha mostrado esquiva; 
las que tienen vislumbres de posibles, 

de dulces, de suaves y de ciertas, 

explican mis borrones apacibles. 

Nunca a disparidad abre las puertas 

mi corto ingenio, y hállalas contino 

de par en par la consonancia abiertas. 


Palpita en estos versos —viene a decir Américo Castro— el ner- 
vio de la pugna entre la corriente idealista y la naturalista, entre el 
arte heroico y el arte cómico o picaresco que el Renacimiento suscitó 
y queen España cobró más relieve que en ninguna otra literatura, Es 
la continuación —agregaríamos— del litigio perenne entre la realidad 
y el ilusionismo, clave a su vez del espíritu español. 


E 
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de el Nas cirtends y que las sombras del Concilio de Trento no con- 


- siguieron anular, concibe el arte esencialmente como imitación. En- 


tiende —según precisa en otro lugar— que “las historias inventadas fon 


tanto más agradables y de mayor precio cuanto más se acercan a la. 


verdad o-a la apariencia de verdad; y las historias verdaderas tanto 


más placer dan cuanto más verdaderas son”. En suma, concibe el de- 


leite estético, al negarse a lo imposible y a lo dispar, como una armo- 
nía entre la realidad y lo soñado, superando la escisión, el dualismo 


de estos elementos. De ahí que pusiera tanto empeño en deslindar los 
campos de la poesía y la historia a lo largo de cierto diálogo entre Don 
Quijote y el Bachiller Carrasco: “ 


. . . Uno es escribir como poeta y otro 


como historiador; el poeta pueda contar o cantar las cosas, no como 
fueron, sino como debían ser; y el historiador las ha de escribir, no 


como debían ser, sino como fueran, sin añadir ni quitar a la verdad 
cosa alguna”. En otro lugar de Don Quijote, en su diálogo con el ca- 
nónigo, al final de la primera parte, podemos leer algunas ideas com- 
_plementarias: “Hanse de casar las fábulas mentirosas con el entendi- 
miento de los que las leyeren, escribiéndose de suerte que facilitando 
los imposibles, allanando las grandezas, suspendiendo los ánimos, ad- 


miren, suspendan, alborecen y entretengan, de modo que anden a un 


mismo paso la admiración y la alegría juntas; y todas estas cosas no 
podrá hacer el que huyere de la verosimilitud, en quien consiste la per- 
fección de lo que se escribe”. 

Verosimilitud, imitación...  Fijémonos en estas normas, ya que 
pueden darnos quizá la clave de la estética cervantina, siempre que en- 
tendamos bien su alcance. La verosimilitud pedida por Cervantes es la 
del arte universal o idealista —no la del particular o naturalista—, 
aquel cuyos modelos están en normas abstractas, en arquetipos ideales 
y no en derivados particulares. Del mismo modo, su concepto de la 
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imitación en modo alguno puede confundirse con el hoy vigente; im- 


-plica sujección a ciertas cánones, pero no es un simple remedo de la 
realidad externa. : 

Desde luego Cervantes no llegó, no pudo llegar —dadas las ideas 
de su tiempo— a la libertad con que hoy interpretamos las ideas esté- 
ticas de Aristóteles. Actualmente, su fórmula “el arte imita a la na- 
turaleza” la comprendemos no en el sentido literal de que el arte haya 
de imitar las formas dadas por la naturaleza, sino en sentido traslati- 
cio. Es decir, entendemos que el arte ha de proceder como procede la 
naturaleza: deberá operar a imagen y semejanza de ésta, creando sobre 
la base de una cosa real dada otra artísticamente distinta. Ya en la mis- 
ma naturaleza se efectúa idéntico proceso de transformación: de la se- 
milla, por ejemplo, brota el fruto o el árbol que contienen, pero que 
son cosa diferente. En una palabra, cuando nosotros oímos imitación 
lo que entendemos es transposición, transformación. 

A esta consecuencia —alcanzada por mí en el curso de reflexiones 
“sobre un tema muy distinto, al estudiar la estética del cubismo— se 
aproximaba ya el arte cervantino. Lo comprobamos al encontrar en las 
investigaciones de Américo Castro sobre El pensamiento de Cervantes 
estas palabras: “Nada más inexacto que hablar de la espontánea sen- 
_cillez de Cervantes, de la imitación de la naturaleza, tal como vulgar- 
mente se entienden dichos conceptos. Lo que la fábula pretende imitar 
no es la naturaleza que nos circunda, regida por las leyes objetivas de 
lo probable y lo necesario, sino una realidad ideal en la que se suponen 
vigentes (en virtud de un paralogismo) leyes análogas a las que rigen 
la realidad”. Y deberá advertirse que este último párrafo es una ver- 
sión o paráfrasis de ciertos conceptos vertidos en 1555 por Robortelli, 
un preceptista del Renacimiento. Por su parte, nuestro Pinciano en 
su Philosophia poetica venía a confirmar: “El poeta no es obligado a 
la verdad más de cuanto le parece para la verosimilitud”. 


Pa 


pa Chemo pala: a continuación que Coriitico en el Quijote tuvo la 
Y Bental ocurrencia de presentar en dramática pugna ambas maneras de 
verdad. Mas yo me permito sospechar que más bien intentó antes que 
oponerlas, conciliarlas en una síntesis superior donde lo real y lo ideal 
se ensamblan, donde lo posible y lo inverosímil armonizan ejemplar- 
mente por vez primera. Don Quijote —como ya vió Ortega y Gasset— 
“es la arista en que ambos mundos se cortan formando un bisel”. Karl 
Vossler, a su vez, ha demostrado que realismo e idealismo no son tér- 
minos antitéticos en el espíritu y en la literatura hispánicas, sino que se 
mezclan constantemente, formando indestructible unidad. “Para el hom- 
bre poético —escribe— especialmente para el español, realidad y fan- 
tasía no son cosas que se excluyan, sino aspectos de una misma cosa, 
a saber, de la poesía”. Y otro agudo intérprete extranjero de lo espa- 
ñol, Aubrey F. G. Bell —en su Castilian Literature— ha explicado, asi- 
mismo como el realismo castellano se extiende a lo espiritual; como al 
insistir en hacer concreto lo abstracto, y visible lo invisible, ensancha 
los límites de la luz y la vida. 

Pero el ejemplo más claro de este ensanchamiento o “consonancia” 
—según la palabra de Cervantes— surge al deshacerse la antítesis ra- 
dical que habitualmente se ha dado por incuestionable entre Don Qui- 
jote y Sancho Panza. Se distancian tanto, en efecto, que acaban por uni- 
ficarse. Y esto no es una fácil paradoja. 

Puede hacerse la prueba observando la mutación progresiva que 
ambos caracteres experimentan a medida que avanza la novela. Si en 
los primeros capítulos, de modo más amplio en toda la primera parte, 
Don Quijote representa el polo del espíritu —o la meta ilusionista— 
radicalmente antípoda a aquel donde habita Sancho, —plano realista, a 
ras de tierra—, en la parte segunda y en los capítulos postreros hay luga- 
res en que tal oposición casi se borra. Por un lado, Don Quijote, 
“señaladamente a partir de las aventuras en casa del Duque, se muestra 
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más cuerdo, puesto que aceptan sus desvaríos o ho se oponen tan ahi 3 


cadamente a ellos; por otra parte, Sancho, desde su gobernación en la 3 


ínsula, se nos muestra más cercano a lo fantástico, más dispuesto a to- 
mar como real el mundo de encantamientos donde vive su señor; en una 
palabra, más semejante a Don Quijote. 

Prodúcese así un proceso de simbiosis e interpenetración —ya ob- 
servado por otros comentaristas, y explotado a fondo por Salvador de 
Madariaga— en virtud del cual Don Quijote se sanchifica y Sancho se 
quijotiza. El punto de confluencia de una y otra naturaleza comienza 
antes, en el episodio del descenso de Don Quijote a la cueva de Mon- 
tesinos. Y culmina en la ascensión a lomos de Clavileño, cuando con- 
trariamente es Sancho Panza quien se remonta a alturas más fantásticas. 
En tal ocasión se consagra la identidad esencial del caballero andante y 
del villano escudero. Por algo Don Quijote apostilla así el relato de 


las voladoras imaginaciones sanchescas: “Sancho, pues vos queréis que 


os crea lo que habéis visto en el cielo, yo quiero que me creáis a mí lo 
que vi en la cueva de Montesinos, y no os digo más”. Frase final que 
equivale a un pacto. Lejos estamos ya del punto dubitativo suscitado 
por el episodio del yelmo de Mambrino. Entonces, cada uno de los per- 
sonajes se aferraba a su propia visión. - A lo más que llega Sancho, 
tras porfiar qu es bacía y no yelmo lo arebatado al barbero, es a bus- 
car un término de conciliación, llamándole “baciyelmo”. Pero algún 
tiempo después, ambos coinciden en designar con el mismo nombre las 
cosas más imaginarias. Por algo, Cervantes, olvidado quizá de la primi- 
tiva caracterización que les había infundido, arrastrado por la identidad 
última de Don Quijote y Sancho, escribe: “Tal caballero y tal escudero, 
que parece que los forjaron a los dos en la misma turquesa”. Luego la 
verdadera contrafigura de Don Quijote —como observó Papini— no es 
Sancho; está representada por el Bachiller Carrasco, ya que éste es quien 
da al traste con la invencibilidad del Caballero de los Leones, y, al obli- 
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héroe. : 2 


| píritu pijo! no está tan zolo en Don Quijote, se extiende a ds los per- 
E : 
“sonajes del libro. Tal es la Fuerza imantadora, la puta capciosa del : 


E 


Ahora bien, esta aproximación y casi identificación final de Don 
Quijote y de Sancho no puede ser enteramente deliberada, ya que por el 
contrario el contraste entre ambas psicologías es uno de los “leit-motivs” 
de la novela. Luego probablemente es algo que se impuso a Cervantes, 
más allá de sus designios, por modo subconsciente. Llevada a un plano 


general bien pudiera verse en ella un símbolo del espíritu español. Re- 
presenta la locura sofrenada por la cordura. Es paralelamente la locura 


salpimentada por la locura. Condensa la imagen de un ser dual —hé- 
roe aventurero, pícaro terreno o místico celestial— que tiene los pies 


muy hundidos en la arcilla mientras que su ánima remonta a los espa- 


cios más altos. Tal identidad, finalmente, consagra la asombrosa mezcla 


y rara armonía de realismo e ilusionismo, de espíritu y materia, visibles 


no sólo en las letras, sino en toda la gran pintura española. ¿Pensais en 
el Greco? No es necesario; pensad más sencillamente en Velázquez. 

Efectivamente, Cervantes realiza en la literatura análogo viraje tras-- 
.cendental al que algunos años después había de cumplir Velázquez en la 
plástica, yendo del plano realista al ilusionista. Tal cambio únicamente 
podemos apreciarlo hoy, cuando ya comienza a ser cosa aceptada que 
en el pintor de Las meninas hay —contra lo que quiso verse durante mu- 
chos años— mucho más que un realista. La concepción de sus cuadros 
—según ha explicado Moreno Villa— será realista, pero la ejecución es - 
ilusionista. ¿Y en qué consiste este ilusionismo? En el hecho de que 
Velázquez suma al mundo de las formas un personaje que no existía 
antes: la atmósfera. ¿Acaso hace cosa distinta Cervantes? La atmós- 
fera del Quijote, traspasada de humor heroico, importa tanto como los 
primeros planos de sus personajes. 


+ 


Pero aún habría que buscar otra correspondencia entre esos dos 


artistas cimeros. Con Cervantes la invención novelesca abandona el 


mundo ficticio y convencional donde otros —los autores de los libros 
de caballerías y de las novelas pastoriles— se habían esterilizado, y 
entra en contacto con el mundo cotidiano. Con Velázquez la pintura 
abandona los temas mitológicos o de asuntos religiosos que los primiti- 
vos y renacentistas habían exprimido hasta la saciedad, y se fija en co- 
sas y figuras más inmediatas y cotidianas. que van desde las naturalezas 
muertas a los bodegones. La pluma de Cervantes y el pincel de Veláz- 
quez se aplican respectivamente a captar y estilizar el mundo en su 
derredor. En una palabra, inventan nuevos temas. El uno descubre 
nuevas regiones del sentimiento, merced al choque del espíritu fantás- 
tico con la realidad cotidiana. El otro revela el contraste de los seres 
más apiadables —sean bufones o reyes— con ese elemento metamor- 
foseador de la realidad que es la luz. 

De este modo viene a resolverse en el Quijote la oposición que to- 
davía dos siglos después desasosegaba a Novalis entre la realidad y el 
ensueño. Esa oposición que inquietaba poco después más agudamente a 
todos los románticos europeos y que sigue desazonando en nuestros días 
a los superrealistas fué ya anticipada y resuelta por Cervantes maravi- 
lMosamente. ¿Acaso el teórico de la última escuela mencionada, An- 
dré Breton, no ha postulado siempre como su desideratum máximo rom- 
per el nudo de tal antinomia y llegar a un estado superior en que el 
sueño y la realidad dejen de ser considerados como rivales, contrarios? 
Véase por donde, qué impensadamente, la inmensa creación cervantina 
llega a ser también un libro modernísimo en punto a intenciones, si- 
tuándose en el centro de los más vivos problemas estéticos contempo- 
ráneos. Todo ello, sin entrar siquiera en otras presciencias que con- 
tiene; por ejemplo, en el desdoblamiento del autor: es decir, cómo Cer- 
vantes se ve a sí mismo y ve independientemente a sus personajes: en 


e una “palabra, sin aludir. más que de pasada a a sus anticipaciones una- 
- munescas y pirandellianas, * 


- Queda así claramente visible que Don Quijote —=según 00d a 


- Américo Castro— no es el resultado de la oposición entre la fantasía - 
y la realidad, el ideal y la prosa; es más bien la prueba de la solida- 


ridad entre esos dos órdenes de realidad, pues cada una de ellas exis- 


te en función de la otra. “Asistimos así —agrega— a un doble pro- 
ceso de exaltación de la fantasía, de alejamiento de la realidad habitual, 
y en seguida al regreso doloroso y melancólico a las cosas de tejas 
abajo”. Ahora bien, yo entiendo que Cervantes triunfa y es único en 
la primera parte del viaje, cuando va del plano real al ideal, y no al 
revés. Por eso el libro concebido en la segunda dirección, Los trabajos 
de Persiles y Sigismunda, a pesar de sus bellezas, nos deja fríos. Con- 
trariamente, Don Quijote nos arrebata, y su héroe asentado sólidamente 
como está en un universo real puede lanzarse a cuantas cabriolas ilusio- 
nistas guste. Don Quijote y Sancho, elementos inseparables, complemen- 
tarios, nos interesan sin desmayo: podríamos seguirles divertidos al final 
del mundo, aunque apenas salgan de la Mancha. Periandro y Auristela, 
aunque recorran diversos países de Europa, no nos incitan a acompa-- 
ñarles sin fatiga. 


- Tratemos de resumir ahora algunas cuestiones últimas. ¿Que es 
Don Quijote? ¿Un libro o un ideal? ¿Un personaje novelesco situado 
en una época determinada o un mito eterno? Imposible escindir sus 
componentes ni fijar el límite de su alcance. Es un ideal porque el 
quijotismo puro no es de este mundo. Es un mito porque su héroe 
supera la realidad temporal y se transforma en legendario a poco de 


haber nacido. 
¿Cuál es su sentido último? ¿Lo tiene? Contestar negativamente 


alegaría simplicidad; hacerlo por la afirmativa equivaldría a enredarse. 
en una madeja de glosas sin fin. Digamos, pues, más cuerdamente - 

—sin rebasar el plano literario— que el Quijote es una síntesis victo- 
riosa de elementos duales como hay pocas entre las grandes creaciones. 
Casi todas ellas nos presentan una vertiente del mundo: la apología 
del bien o de la belleza, el ideal de justicia, los estragos del error, la 
armonía o la incomunicabilidad de los seres humanos. El Quijote 
funde las dos caras esenciales del universo. En él se casan y conci- 
lian, mediante una síntesis única, la experiencia y la inocencia, el cielo 
y la tierra. Los contrastes polares, las distancias inalcanzables quedan 
abolidas y superadas. Es un mundo de formas recognoscibles, más uv 
- intramundo de formas ideales. No se comprenderá cabalmente mientras 
no se acierta a ver su integridad, la indivisibilidad de sus elementos. 
Es una novela realista y es una utopía. Es la epopeya de los sueños 
y es la crónica de lo cotidiano. Don Quijote es tan humano como San- 
- cho, y Sancho no es menos quimérico que Don Quijote. La Maritornes 
compasiva que cura los golpes al caballero andante es tan lírica como 
la Dulcinea sólo entrevista. Es el testimonio de una época y es un 
milagro intemporal. Su simbolismo arranca de su realidad —y no al 
revés, como en los malos símbolos. 

Mas por encima —o además de todo ello— tiene Don Quijote en 
cuanto obra de arte una cualidad suprema. Este libro —tan lleno de 
implicaciones, tan agravado a lo largo de los años y de comentaristas por 
fervores y desatinos, por intenciones y trascendencias de toda suerte— 
sigue siendo una obra pura, gratuita. Quiero decir que precisamente 
por ser tan gratuita y desinteresada en su concepción, tan pura obra de 
arte, ha llegado a ser en tal grado trascendente. Para explicar esta 
aparente paradoja nos bastará con retrotraer la cuestión a sus comienzos, 

releer la novela con ojos vírgenes y llegar así a la conclusión de que 
Cervantes no se propuso nada al escribirla. Nada más —y nada 


que solar y. os. El propósito que él mismo ma- 
“tan reiteradamente —con una reiteración sospechosa, como bus- 
ando excusas nobles al puro juego de su fantasía— de componer una 


- invectiva contra los libros de caballerías, lo mismo que cualquier otro 
- que luego haya podido atribuírsele, son cosa secundaria. Cervantes 


sólo se propuso en puridad hacer una 


“cosa de arte”. Y al hacerla 


- consiguió —según el verso famoso de Keats— una “alegría para siem- 
pre”. Marcel Bataillon, i 
mental libro sobre Erasme et 'Espagne—, lo ha visto así: “El Quijote 


a es una obra donde la invención novelesca sigue su camino, sin querer 


_ probar nada...”. He aquí el secreto de su perduración: no probar 


nada, que es el único mcdo de probar la grandeza de una creación 


- artística. 


_Afirmarlo hoy cuando la literatura y el arte, su autonomía vital y 


- salvadora, se ven tan asediados por espejismos y tendenciosidades de 


toda suerte, no es superfluo. Afirmemos, pues, sin temor que la tras- 


IZ 


-_cendencia última de las grandes creaciones artísticas ha tenido siempre 


su origen en la gratuidad, en el desinterés de todo lo que no sea el 
mismo arte. Las obras predeliberadas, con metas muy visibles, gene- 


ralmente no están llamadas a larga duración ni a influir sobre las 
mentes venideras. Por el contrario, aquellas otras que no se proponían 


probar nada originariamente, aplicándose sólo a recrear la vida, fun- 


- diendo el mundo real y el mundo inventado, resultan a la postre las 
- más ricas de consecuencias y de posteridad. Asi,el Quijote. 


GUILLERMO DE TORRE 


Hemos considerado de interés para el lector una ojeada, por sumaria 
que sea, sobre algunas cimas de la exégesis cervantista en el siglo XIX. 
Reproducimos al efecto los ensayos de Heine y de Turgueniev (este segun- 
do en traducción nueva e íntegra), constantemente mencionados, pero 
mucho más famosos que conocidos, por hallarse agotadas o no, ser de 
acceso fácil las recopilaciones en que se hallan traducidos. 

El prólogo de Heine pasa con justicia por haber iniciado la inter- 
pretación moderna del Quijote: la interpretación trágica. Pero, si más 
frondoso y más importante en general que ningún otro ensayo puramente 
literario sobre el tema, las páginas que damos de Coleridge y de Hazlitt 
(no traducidas antes al castellano) muestran que esa interpretación ya 
había sido apuntada por la crítica del prerromanticismo inglés, como 
correspondía a la íntima fusión del espíritu clásico y el espíritu romántico 
que representaba. 

El breve fragmento de una carta de Dostoiewsky que transcribimos, 
aparte de su interés psicológico, muestra la influencia de la obra cervan- 
tina en el más característico de los novelistas rusos. 

No pudiendo faltar en este rápido panorama la representación de 
los autores de habla española, entresacamos de ellos el hermoso soneto 
de Rubén Darío y unas páginas del libro de Unamuno, que cuenta entre 
los más profundos no sólo de glosa al Quijote sino también de la moderna 
literatura española. E 0 $ 


- (1772-1834) 


Don Quijote no estaba encadenado a la tierra por la miseria ni estaba 
aprisionado por los abrazos de la riqueza; de modo que, con la sobriedad 
propia de su pueblo, como español, tenía demasiado poco y a la vez en 


exceso para hallarse obligado a pensar en ello. Asimismo, su edad, los ES 
cincuenta años, bien puede suponerse que impedirían a su mente caer E 
en la tentación de cualquiera de las pasiones inferiores; en tanto que 
sus costumbres, de gran madrugador y vehemente deportista, eran tales 
como para conservar su cuerpo enjuto en duradera servidumbre a su 


voluntad y, con todo, por acción de la esperanza que acompaña a la busca, 
no sólo le permitía sino que ayudaba a su fantasía a forjar lo que quisiera. — 


La flacura y las facciones acentuadas son felices exponentes del 
exceso que había en él (Don Quijote) de lo formativo o imaginativo, 
contrastando con la rotundidad rolliza de Sancho y su receptividad de 
las impresiones externas. ] ] 

Don Quijote finalmente llega a convertirse en un hombre que ha 


1 .Notas (pues no ha quedado otra cosa) del guión de la conferencia pronunciada por 
el autor en Londres el 20 de febrero de 1818. La conferencia, que fué la octava del ciclo 
(con el que puso fin Coleridge a su actividad de conferenciante), aparece así sumariada en 
el syllabus de la serie: “De la vida y obra de Cervantes, pero especialmente de su Don Quijote. 
Mostrar que el ridículo del caballero andante ha sido sólo un objeto secundario en el espíritu 
del autor, y no la causa principal del deleite que la obra continúa produciendo a los hombres 
de todos los países, cualesquiera que sean sus costumbres e ideas.” 


98 — 


perdido el juicio; su entendimiento se halla trastornado; y de ahí, sin 


la menor desfiguración a la verdad de la naturaleza, sin perder el menor 
rasgo de individualidad personal, que se convierta en una sustancial 
alegoría viviente o personificación de la razón y el sentido moral, despo- 
jado del juicio y el entendimiento. Sancho es a la inversa. Es el sentido 
común sin razón ni imaginación; y Cervantes no sólo muestra la exce- 
lencia y poder de la razón en Don Quijote, sino que tanto en él como en 
Sancho muestra los males que resultan de la separación de los dos ele- 
mentos principales de la acción intelectual y moral sana. Juntadlos a 
él y su amo, y formarán un intelecto perfecto; pero están separados y 
sin vínculo, y de ahí que, necesitando cada uno del otro para su propia 
integridad, cada uno domine a veces al otro. Pues el sentido común, 
aunque puede ver la inaplicabilidad práctica de los dictados de la imagi- 
nación o de la razón abstracta, no puede menos de someterse a ellos. 


Estos dos personajes poseen el mundo y alternativa y recíprocamente 


son el engañador y el engañado. Personificarlos, combinando lo perma- 
nente con lo individual, constituye una de las mayores creaciones del 
genio, y casi únicamente ha sido logrado por Cervantes y Shakespeare. 


P. [. Cap. HI. — Los grandes elogios que Don Quijote hace de sí 
mismo —“¡El más valeroso andante!” 


3. pero no es su figura misma 
la que tiene en el pensamiento, sino al ídolo de su imaginación, al ser 
imaginario que está representando. Y este hecho, el de que se trata por 
completo de una tercera persona, le disculpa de la acusación de vanidad 
egoísta, que de otro modo sería inevitable. 


Cap. IV. — Los mercaderes de Toledo. 
“Y cuando llegaron a trecho que se pudieron ver y oír, levantó Don 
Quijote la voz y con ademán arrogante dijo: 


red >.< 


odo el. ando: se tenga, si todo el mundo no confiesa que n no hay ds 
en el mundo todo, etc.” | 

Nótese la presunción que sigue a la satisfacción de sí mismo en el 
último acto. Mientras aquél era un honrado intento de reparar un verda- 
-dero entuerto, ésta es una determinación arbitraria de imponer a todos 
sus semejantes un ideal de Brissotine o Rousseau. 

Esta historia tan divertida concluye, para compasión de los hombres 
sensatos, con un cabal molimiento de las costillas del idealista por el mozo 
de mulas, la canalla. ¡Y feliz de ti, pobre caballero, de que la canalla 
estaba en contra tuya! Pues de haber estado contigo, por un quítame 
- allá esas pajas te hubieran cortado la cabeza. | 


Cap. X. — “—-Pero dime por tu vida: ¿has visto más valeroso caba- 
llero que yo en todo lo descubierto de la tierra? ¿Has leído en historias 
otro que tenga ni haya tenido más bríos en acometer, más aliento en per- 
severar, más destreza en el herir, ni más maña en el derribar? 

—La verdad sea —respondió Sancho— que yo no he leído ninguna 
historia jamás porque ni sé leer ni escrebir; mas lo que osaré apostar 
es que más atrevido amo pS vuestra merced yo no le he servido en todos 
- los días de mi vida, etc.” 

Este requerimiento a Sancho, y la respuesta de Sancho, son de un 
humorismo exquisito. Es imposible dejar de pensar en los boletines y 
proclamas franceses. Observad la necesidad que nos domina de sentirnos 
halagados, de volar lo más alto posible en lo abstracto, y con qué constan- 
cia la imaginación es restituída al suelo de nuestra baja humanidad. 


Cap. XI. — El discurso ante los cabreros: 
“Dichosa edad y siglos dichosos aquellos, etc.” 
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Nótese el ritmo y la admirable belleza y sabiduría que tienen los 
- juicios en sí mismos, pero también la total falta de juicio en Don Quijote 
al dirigirlos a semejante auditorio. : 


Cap. XVIII. — “Más bueno era vuestra merced —dijo Sancho— 
para predicador que para caballero andante”. 
Justamente. Esta es la verdadera moraleja. 


Cap. XXII. — La aventura de los galeotes. Pienso que éste es el 
único episodio en que Cervantes hace a un lado la máscara de su héroe 
y habla por sí mismo. 


Cap. XXIV. — Cardenio es el loco de la pasión que encuentra y 
derrota fácilmente, por un momento, al loco de la imaginación. Y nótese 
el contagio de la locura de cualquier clase, al interrumpir Don Quijote la 
narración de Cardenio. 


) 


Cap. XXV. — ¡El asombroso crepúsculo de la mente! Y obsérvese 
el coraje de Cervantes al atreverse a presentarlo y confiar en una distante 
posteridad para la apreciación de su fidelidad a la naturaleza. S 


P. HI. Cap. XLI. — El relato que hace Sancho de lo que ha visto 
yendo en Clavileño es, a su modo, una contraparte a las aventuras de Don 
Quijote en la cueva de Montesinos. Esta última es la única imputación 
al carácter moral del caballero; Cervantes sólo da un ejemplo del fracaso 
de la veracidad ante los deseos vehementes que siente la imaginación por 
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algo real y externo; sin esto, la descripción no hubiera sido completa; 
y, sin embargo, está tan bien llevado que el lector no queda con la 
desagradable sensación de que Don Quijote ha contado una mentira. Es 
evidente que él apenas sabe si fué un sueño o no; y por eso va hacia 
el encantador para averiguar la verdadera naturaleza de la aventura. 


Cervantes fué el inventor de las novelas entre los españoles, y en su 
Persiles y Sigismunda los ingleses pueden hallar el germen de su Robin- 
son Crusoe. Para él, el mundo era un drama. Sus pensamientos, a 
pesar de la pobreza y la enfermedad, perpetuaron en él los sentimientos 
de la juventud. Describía sólo lo que conocía y había observado, pero 
conocía y había observado mucho, en verdad; y su imaginación siempre 
estaba pronta a adaptar y modificar el mundo de su experiencia. Hizo 
fábulas de amor exquisito, pero con una virtud inmaculada. 


Traducción de Enrique L. Revol. 


WILLIAM: EA Zi 


(1778-1830) 


. . . Comenzaré con la historia del famoso Don Quijote de la Man- 
cha, que ofrece a nuestra imaginación algo más majestuoso, más román- 


_tico, y a la vez más real que cualquier otro héroe de que se guarde me- 
j . 3 ya eq. 
moria, Sus rasgos, su atavío, su celada de cartón nos son familiares, y 


el yelmo de Mambrino todavía relumbra al sol. No sólo sentimos el 
mayor amor y veneración por el hidalgo, sino también un cierto respeto 
por todos aquellos con él relacionados: el cura y maese Nicolás el bare 
bero, Sancho y su rucio, y hasta por la magrura y los traspiés de 
Rocinante. 

Quizás no hay obra en que se combine tanta invención caprichosa 
con un tal aire de realidad. Su popularidad no tiene igual; pero, no 


“obstante, sus méritos no han sido aún suficientemente apreciados. Aun- 


que las patochadas de Sancho y las infortunadas aventuras de su amo 
sean lo que, como es natural, más retiene la atención de la mayoría de 
los lectores, la historia, los sucesos del libro, es el menor de aquellos mé- 
ritos. El pathos y la dignidad de los sentimientos se hallan a menudo 
disfrazados por la jocosidad del tema, y provocan la risa, cuando en 


realidad deberían provocar las lágrimas. El mismo Don Quijote es el 


1 Del curso de conferencias sobre los escritores cómicos ingleses (Lectures on the En: 
glish Comic Writers) pronunciado en Londres, de noviembre de 1818 a enero del año si- 
guiente. Pero estas páginas forman parte, casi sin variantes, del artículo ya publicado en la 
Edinburgh Review, en febrero de 1815, bajo el título de Standard Novels and Romances. 
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carácter de más perfecto desinterés que podría imaginarse. Es un en- 


tusiasta del género más afable, de un natural franco, dulce y generoso, 
un amante de la verdad y la justicia, al par que un hombre tan enfras- 


cado en los prodigios de la caballería andante, que acabó por quedar 


enajenado y tomar por realidad efectiva las invenciones leídas. No pue- 
de haber equivocación mayor que el considerar Don Quijote como una 


obra simplemente satírica o una simple tentativa para dar el golpe de 


gracia a “la ya ha tiempo olvidada orden de la andante caballería”. 
No había por qué acabar con lo que ya no existía. El mismo Cervantes 
era, además, un hombre del más vehemente y arrebatado temperamento; 
y aun a través de la delirante y asendereada figura del hidalgo el espí- 
ritu de caballería resplandece con fulgor intacto y, una vez más, witch 
the world with noble horsemanship *. ¡Ah, si el rescoldo de la libertad 
española ha de revivir un día, envolviendo al tirano y la tiranía en una 
llama devoradora, si la chispa de sentimiento generoso y de empresa 
romántica, que habría de encenderla, no se ha extinguido del todo, qui- 
zás a ti se deba, Cervantes, y a tu Don Quijote! 

El personaje de Sancho es tan admirable en sí mismo como lo es 


en contraste y relieve al del hidalgo. El contraste es tan pintoresco y. 


sorprendente como el que se advierte entre las figuras de Rocinante y 
el rucio. Jamás hubo tan perfecta partie carrée*: el uno responde al 
otro cabalmente. Nada puede superar en verdad de fisonomía la des- 
cripción del amo y del criado, tanto en cuerpo como en espíritu: el uno 
flaco y alto, el otro bajo y rechoncho; el uno heroico y cortés, el otro 
egoísta y servil; el uno lleno de altas fantasías, el otro un costal de 
proverbios; el uno siempre dispuesto a partir para la más hazañosa 
empresa, el otro tratando siempre de acogerse al seguro de la costumbre 


1 “Encanta el mundo con el espectáculo de una noble equitación.” Shakespeare: 
Henry IV, Primera Parte, IV, I, 110, 


2 Sic en el original. 


O 
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y la tradición. El ascendiente gradual que va, sin embargo, obteniendo 


Don Quijote sobre Sancho, es tan característico como bien llevado. La 


credulidad y la afición a lo maravilloso son tan natural a la ignorancia 
como el egoísmo y la marrullería. Sancho se va convirtiendo poco a 
poco en una especie de lego de la orden, y se va aficionando a las aven- 
turas a su modo. Al final, su pesadumbre por tener que renunciar al 
ejercicio de la andante caballería iguala casi a la de su amo, y acepta 
con entusiasmo la propuesta de Don Quijote de hacerse pastores, aunque 
desde luego acomodándola también a su manera; pues mientras Don 
Quijote retuerce ingeniosamente los nombres de sus amigos de la aldea 
buscándoles una desinencia clásica, e imagina escenas de canto y de 
galantería, Sancho exclama: “¡Oh, qué pulidas cucharas tengo de hacer 
cuando pastor me vea! ¡Qué de migas, qué de natas habré de comer!”, 
olvidando, con estos manjares pastoriles, los gansos y las frutas de sartén 
de las bodas de Camacho. 

Esta percepción intuitiva de las ocultas analogías de las cosas, o, 
como podría llamarse, este instinto de la imaginación, es quizá lo que 
estampa el sello del genio en las obras de arte más que cualquier otra 
circunstancia; pues actúa inconscientemente, como la naturaleza, y 
recibe sus impresiones como por inspiración. En Cervantes, como en 
cualquier otro autor, hay mucho de esta oscura concordancia y esta invo- 
luntaria unidad de propósito. Y algo de este mismo humor inconstante 
y vagaroso se extiende a todos los personajes y elementos subordinados 
de la obra. Así, encontraremos al cura informando confidencialmente a 
Don Quijote de que, si pudiera llegar a oídos del gobierno, tendría algo 
de considerable importancia que proponerle, para el mayor bien del 
Estado; y más adelante nuestro hidalgo, en el curso de sus andanzas, 
habrá de encontrarse con un mozo candidato a los laureles poéticos, con 
un amante frenético, una doncella abandonada, una dama morisca conver- 
tida a la fe cristiana, etc.: todos ellos trazados con la misma verdad, 
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travesura y lala. de fantasía. La obra entera exhala ese aire de 
romance, esa aspiración a un bien imaginario, ese deseo indescriptible 
de algo más de lo que poseemos, que en todo lugar y circunstancia de 
la vida 


o... ......Stll prompts the eternal sigh, 


For which we wish to live, or dare to die!* 


Los personajes centrales del Don Quijote son estrictamente indivi- 
duales; esto es, más que pertenecer a una clase, forman una clase aparte. 
En otras palabras, las acciones y-la manera de ser de los principales 
dramatis personae no proviene de las acciones y la manera de ser de 
quienes los rodean, o de las condiciones en que se hallan colocados, sino 
de la particular disposición de cada uno de ellos, determinada por ciertos 
impulsos y accidentes personales. * Estos impulsos, sin embargo, son tan 
acordes a la naturaleza, y su operación es tan exactamente descrita, que 
no sólo reconocemos la fidelidad de la representación, sino que la recono- 
cemos con todas las ventajas de la novedad por añadidura. Son, en el 
mejor sentido de la palabra, originales; a saber, en el sentido de que la 
naturaleza tiene sus tipos originales. Son distintos de todo lo que había- 
mos visto antes; podría decirse que son puramente ideales, y sin embargo 
se identifican más rápidamente a nuestra imaginación y permanecen más 
ahincadamente en la memoria que ningún otro; jamás se pierden en la 
muchedumbre. Una prueba de la verdad de esta pintura ideal es el 
número de alusiones que Don Quijote ha suministrado a toda la Europa 
civilizada; esto es, de casos apropiados e ilustraciones luminosas de los 
principios universales de nuestra naturaleza. Los episodios forasteros 
entreverados con frecuencia en el curso de la novela son excelentes, pero, 


1 “. .. aún mueve el eterno suspirar, por aquello que deseamos vivir o nos atrevemos 
a morir.” A. Pope: Essay on Man, IV, 3-4. 
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en general, quizás se ha exagerado un poco su valor. Su principal interés 
proviene de su conexión con la historia central. Ésta nos seduce tanto 
que nos sentimos dispuestos a dejarnos seducir por cuanto a ella atañe. 
Comparados, por ejemplo, con los cuentos serios de Boccaccio, resultan 
a veces un tanto fútiles y superficiales. El de Marcela, la linda pastora, 
es a mi juicio el mejor. Añadiré tan sólo que Don Quijote, en el tiempo 
en que fué publicado, era una obra absolutamente original en su género, 
y a su autor corresponde el más alto honor que puede reclamar un hombre: 
el de ser el inventor de un nuevo estilo. Yo no he leído su Galatea, ni 
el Persiles y Sigismunda, aunque a menudo he tenido el propósito de 
hacerlo, y aún no he desesperado de ello. Es muy posible, no obstante, 
que en el fondo de esta tardanza se esconda una razón: estoy seguro de 
que la lectura de estas obras no podría hacerme pensar más' de lo que 
pienso del autor de Don Quijote, y en cambio podría, por un instante o 
dos, hacerme pensar menos. 


Traducción de Ricardo Baeza. 


PE PON == TPSC 4H" ET N=E 
(1799-1856) | 


DON QUIJOTE! 


Primera lectura 


Este es el primer libro que leí, en cuanto supe pronunciar corrien- 
temente las letras. Recuerdo aún perfectamente el tiempo aquel en que 
me escapaba, de mañanita, de la casa paterna e iba a refugiarme en el 
jardín Palatino para leer, sin que nadie me molestara, el Quijote. Era 
una hermosa mañana de Mayo; la primavera, en sus comienzos, brillaba 
ya en una aurora apacible y se dejaba loar por el ruiseñor, su suave 
adulador, el cual cantábale loores en voz tan muelle y acariciadora, que 
las rosas más púdicas abrían sus capullos, los céspedes enamorados y 
los rayos del sol se daban besos tiernos y vivos, y árboles y flores estre- 
mecíanse maravillados. Sentábame yo en un viejo banco de piedra 
ornado de musgo, en el paseo que llamaban Avenida de los Suspiros, 
no lejos del surtidor, y mi corazón juvenil se regocijaba ante las grandes 
aventuras del intrépido caballero. En mi candor infantil, yo lo tomaba 
en serio todo. Como quiera que la suerte zarandease al pobre héroe, 
decíame yo que así tenía que ser, que tal era el destino de los héroes, 


1 Este ensayo fué escrito por el autor en 1837 como prólogo a una edición alemana 
del Quijote con ilustraciones de Tony Johannot. 
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o 


verse derrotados y al mismo tiempo apaleados, lo cual me afligía de 


veras. Era yo niño, e ignoraba la ironía que puso Dios en su universo, 
y que el gran poeta imitó en el suyo; y me sentía capaz de verter las más 
amargas lágrimas cuando el noble caballero no recogía más que ingra- 
titud y golpes por su grandeza de alma; y como, poco hecho a 
la lectura, iba pronunciando cada palabra en voz alta, pájaros y árboles 
podían oirme. Lo mismo que yo, aquellos inocentes seres de la natura- 
leza nada entendían de ironía; ellos también lo tomaban todo en serio 
y vertían lágrimas por los sufrimientos del desventurado caballero. Por 
lo menos me pareció oír sollozar a un roble, y al grave surtidor sacudirse 
más violentamente las barbas ondulosas para gemir por la dureza de los 
hombres. Hallábamos que no menos admiración merecía el heroísmo 
del caballero cuando el león, reacio a la pelea, le volvió la espalda, 
y que tanto más gloriosos y meritorios eran sus actos cuanto era men- 
guado y seco su cuerpo, desvencijada la armadura que lo protegía y 
descarnado el rocín en que cabalgaba. Despreciábamos al populacho vil 
que atacaba cobardemente al héroe, apaleándole, pero más todavía al 
populacho altivo que, engalanado con vestiduras de seda, con hermosas 
frases elegantes y con un título ducal, se burlaba de un hombre que tanto 
le sobrepujaba en nobleza e inteligencia. Cada vez se elevaba más y más 
eL nuestra estimación el paladín de Dulcinea, y cada vez iba ganándose 
más y más mi afecto a medida que leía yo este libro maravilloso, lo cual 
ocurrió todos los días en aquel jardín hasta fines del otoño, en que llegué 
al final de la historia; pero nunca se me olvidará el día en que leí el 
relato de aquel malaventurado combate en que el caballero quedó tan 
tristemente vencido. 

Era un día triste: feas nubes grises cubrían un cielo gris; las hojas 
amarillentas se desprendían dolorosamente de los árboles; densas lágri- 
mas de lluvia colgaban de las últimas flores, que inclinaban melancólicas 
la cabeza moribunda. Los ruiseñores habían dejado de cantar mucho 
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- punto estuvo de rompérseme el corazón cuando leí cómo el noble caba- 


lero se halló tendido, lleno de polvo y molido, en el suelo, y cómo, sin E 


alzarse la visera, levantando hacia su vencedor una voz hueca y feble 
como si hablara dentro de una tumba, le dijo: “Dulcinea del Toboso es 
la más hermosa mujer del mundo, y yo el más desdichado caballero de 
la tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude esta verdad; aprieta, 
caballero, la lanza, y quítame la vida...” | 

¡Ay!, aquel deslumbrante paladín de la Blanca Luna que venció al 
más esforzado y noble caballero, era un barbero disfrazado. 


é 


Ocho años hace que escribí estas líneas * en que contaba la impre- 
sión que la lectura del Quijote me dejó en la mente desde mucho tiempo 
antes. ¡Justo cielo, con qué rapidez pasan los años! Me parece que 
fué ayer cuando terminaba yo el libro en la Avenida de los Suspiros del 
jardín Palatino de Dusseldorf, y que tengo todavía el corazón conmo- 
vido de admiración por las hazañas y desventuras del gran caballero. 
¿Se me quedó inmóvil durante todo ese tiempo el corazón, o hubo de 
volver maravillosamente a los sentimientos de la infancia? Bien pudiera 


ser así, porque recuerdo que, en cada lustro de mi vida, he leído de 


nuevo el Quijote con impresiones cada vez diferentes. Cuando iba gra- 
nando en la edad juvenil y llevaba con avidez las manos inexpertas hacia 
los rosales de la vida, y trepaba a las más altas rocas para estar más cer- 
ca del sol y, de noche, no soñaba más que con águilas y con vírgenes 
puras, entonces era para mí el Quijote un libro muy poco recreativo, y, al 
verlo, echábalo bruscamente a un lado. Más adelante, cuando fuí hom- 
bre, me reconcilié un tanto con el infortunado campeón de Dulcinea, y 


1 Hállase este pasaje en el libro De Alemania, t. L, p. 228 y sig. (París, M. Lévy 
Fr., edit., 1863). Allí lo trasladó Heine desde un capítulo de los Reisebilder-La ciudad 
de Lucca) que falta en la edición francesa. 
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antes; la imagen de la decadencia de todo me rodeaba por doquiera, y a 
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empecé a reírme de él. “Loco está el valiente”, me dije. Sin embargo, 


es cosa singular que por todos los caminos de la vida me han ido persi- 
guiendo los fantasmas del flaco caballero y de su gordo escudero, sobre 
todo cuando me he hallado vacilante entre dos caminos diversos. Re- 
cuerdo así que, cuando llegué a Francia, al despertar una mañana en el 
coche de un duermevela febril, divisé entre la niebla dos figuras: una, 
la de mi derecha, era Don Quijote de la Mancha, en su abstracto Rocinan- 
te; otra, la de mi izquierda, Sancho Panza en su positivo rucio. Precisa- 
mente, llegábamos a la frontera francesa. El noble caballero inclinó 
respetuosamente la cabeza ante la bandera tricolor que delante de nos- 
otros flotaba en el alto poste que indica la frontera, mientras el buen 
Sancho saludaba más fríamente, con una sencilla inclinación de cabeza, 
a los primeros gendarmes franceses que veía; pero pronto los dos amigos 
me dejaron atrás, los perdí de vista, y ya no oí más a lo lejos que los 
relinchos entusiastas de Rocinante y los afirmativos acentos * del burro. 

Pensaba entonces que la ridiculez del quijotismo consistía en que el 
noble caballero quería volver a la vida un pasado desvanecido mucho 
tiempo ha y en que sus pobres miembros, y sobre todo sus espaldas, caían 
en dolorosas colisiones con las realidades presentes. ¡Ay!, después he 
sabido que es locura igualmente ingrata la de querer introducir con dema- 
siada premura lo porvenir en lo presente, cuando, en lucha semejante 
contra los rudos intereses del día, no tenemos más que un flaco rocín, 
una quebradiza armadura y un cuerpo no menos frágil. A propósito de 
- este quijotismo, tanto como del otro, el sabio agacha la cabeza... Pero 
Dulcinea del Toboso es, sin embargo, la más hermosa mujer del universo; 
y aunque yazga yo miserablemente en tierra, nunca he de retirar mis 
palabras...  ¡Apartad la lanza, caballeros de la Blanca Luna, barberos 
disfrazados! 


1 Dice Heine “afirmativos acentos” y la traducción francesa “el i-a, i-a” del burro. 
El sentido de la expresión de Heine se aclarará recordando que sí, en alemán, se dice ja. 
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¿Cuál fué el pensamiento esencial del gran Cervantes cuando escribió 
su obra maestra? ¿Quería dar sólo el golpe mortal a los libros de caba- 
lerías, cuya lectura, en aquel tiempo, era para España un azote contra 
el que todas las instituciones eclesiásticas y civiles resultaban impotentes? 
¿O pretendía más bien ridiculizar todas las manifestaciones del entusias- 
mo, y ante todo. el heroísmo de los que arrastran espada?  Evidente- 
mente, no se proponía más que satirizar aquellos libros, para entregarlos 
ala rechifla universal, sacando a plena luz sus absurdos. Y lo consiguió 
del modo más brillante; porque lo que no lograron exhortaciones del 
púlpito ni amenazas del brazo secular, un pobre escritor con su pluma 
lo hizo: tan bien derribó los libros de caballerías que, poco después de 
publicarse el Quijote, desapareció en España el gusto por aquellos relatos 
y no volvieron a imprimirse. Pero la pluma del genio es siempre mayor 
que el genio mismo. Tiene alcance más alto que sus propósitos actuales 
y Cervantes, sin echarlo de ver claramente, escribió la mejor sátira contra 
el entusiasmo humano. Nunca lo presintió él, héroe que había pasado 
lo más de su vida en combates caballerescos, y en la vejez aún se gloriaba 
de haber peleado en Lepanto, aunque pagara su gloria con la pérdida 
de la mano izquierda. 

Poco tiene que decir el biógrafo acerca de la persona y de la vida 
del poeta que escribió el Quijote. Poco que perder tenemos en esa falta 
de pormenores biográficos, que suelen recogerse entre las comadres de 
la vecindad. Éstas, sólo ven la envoltura; pero nosotros vemos al hombre 
mismo, su verdadera y fiel imagen. 

Hombre arrogante y vigoroso fué Don Miguel de Cervantes Saavedra. 
Tenía la frente espaciosa y el corazón grande; maravillosa era la fuerza 
mágica de su mirada. Así como hay quien ve a través de la tierra y 
distingue los tesoros o los cadáveres enterrados, los ojos del gran poeta 
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penetraban hasta el corazón de los hombres y veían distintamente lo que 


en él se ocultaba. Para los buenos, era su mirada como rayo de sol que 
les iluminaba jubilosamente el alma; para los malos, era un acero que 
destrozaba sin compasión sus sentimientos secretos. Sus ojos investiga- 
dores entrábanse hasta el alma de un hombre para hablar con ella, y, 
cuando no quería contestarle, la sometía a la cuestión, y ya estaba el 


alma ensangrentada en el banco de la tortura cuando quizá todavía su 


envoltura corporal afectaba un aire de condescendencia digna. ¿Cómo 
ha de asombrar a nadie que se haya enajenado así la voluntad de muchos, 
y que en su carrera terrestre no haya encontrado más que flaco apoyo? 
Nunca llegó al rango ni al bienestar, y, de todas sus laboriosas peregrina- 
ciones, a casa no trajo sino conchas vacías. Suele decirse que no estimó 
en lo que vale el dinero; pero yo os aseguro que sabía muy bien apre- 
ciarlo, puesto que no lo tenía. Empero nunca lo tuvo en tanto como a su 
honor. Contrajo deudas y en cierta carta que él compuso y que Apolo 
otorga a los poetas, el primer apartado establece que cuando un poeta 
afirma que no tiene dinero, hay que creerle bajo palabra y no se le ha 
de exigir juramento. Gustaba de la música, de las flores y de las muje- 
res; pero, en ocasiones, su amor por éstas se le volvió mal, sobre todo 
cuando era joven todavía. ¿Era el sentimiento de su grandeza capaz 
de consolarle en su mocedad si unas rosas desdeñosas le punzaban con 
sus espinas? 

Un día, siendo adolescente, paseaba a orillas del Tajo, en una clara 
tarde de estío, con una hermosa de dieciséis años que sin cesar se burlaba 
de su ternura. Aún no se había puesto el sol, y todavía brillaba esplen- 
doroso; pero ya se veía la luna en el cielo, delgada y pálida como blanca 
nubecilla. “Mira —dijo el poeta a su amada—, ¿ves allí aquel redon- 
delito blanquecino? Ante nosotros, el río en que se refleja parece que 
sólo por compasión soporta la breve imagen en sus ondas altaneras, 
que más de una vez la echan irónicamente a la orilla. Pero deja que la 
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“luz desaparezca; con la creciente obscuridad, ese pálido redondel res- 
'plandecerá con brillo cada vez más hermoso, el río entero reverberará 
su luz, y las ondas, un momento antes tan desdeñosas y altivas, se estre- 
mecerán a la vista del astro deslumbrador, alzándose, voluptuosamente 
henchidas, hacia él”. 

En la obra de los poetas es donde se ha de buscar la historia de 
éstos; en ella están sus más secretas confesiones. En toda ella, y más 
todavía en sus comedias que en el Quijote, vemos, como antes dije, que 
Cervantes fué mucho tiempo soldado. De hecho, el proverbio romano 

“vivir es guerrear” tiene doble aplicación a él. De soldado raso, peleó 
en la mayor parte de aquellos terribles dramas de guerra que el rey Feli- 
pe II hizo representar en todos los países para gloria de Dios y de sus 
propios caprichos. Esta circunstancia de que Cervantes consagrara toda 
su juventud al gran campeón del catolicismo y combatiera personalmente 
por los intereses católicos deja presumir que esos intereses le tocaban con 
cariño al corazón, y basta para refutar la opinión harto extendida de que 
sólo el miedo a la Inquisición pudo impedir que abordara en el Quijote 
las ideas protestantes de su tiempo. No; Cervantes fué hijo sumiso de la 
Iglesia romana, y no sólo fué su cuerpo el que vertió sangre en los com- 
bates caballerescos por su bandera bendita, sino que por ella sufrió en el 
alma el martirio más cruel durante su prolongado cautiverio entre infieles. 

Al azar debemos más pormenores de la vida de Cervantes en Argel, 
y por aquí reconocemos que el héroe era tan grande como el poeta. La 
historia de su cautividad es la refutación más brillante de la melodiosa 
mentira de aquel pico de oro distinguido que hizo creer al emperador 
Augusto y a todos los pedantes alemanes que era poeta y que los poetas 
son cobardes. No, el verdadero poeta es también héroe verdadero, y en 
su corazón mora la paciencia, que es, al decir de los españoles, un segun- 
do valor. No hay espectáculo más hermoso que el de ver a este noble 
castellano, esclavo del bey de Argel, ocupado constantemente en la libe- 
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ración, fraguando infatigablemente planes valerosos, dando cara a todos 


los peligros, y, cuando fracasa la empresa, sometiéndose a muerte y tor- 
tura antes que traicionar con una sola sílaba a sus cómplices. El señor 
sanguinario de su cuerpo queda desarmado ante tanta grandeza y virtud; 
el tigre respeta al león encadenado, y tiembla delante del manco terrible 
a quien, con una palabra, podría enviar a la muerte. Con este nombre 
de “manco” se le conoce a Cervantes en todo Argel, y el bey confiesa que 
puede dormir tranquilo, seguro del reposo de su ciudad, de su ejército 
y de sus esclavos, con tal que el manco esté en lugar seguro. 

Antes recordé que Cervantes no fué más que soldado raso; pero, 


como supo, en posición tan humilde, señalarse y hacerse distinguir por 


su general don Juan de Austria, cuando quiso volver a España desde 
Italia recibió para el rey, de quien se solicitó vivamente su ascenso, las 
más honrosas recomendaciones. Así, cuando corsarios argelinos le cauti- 
varon en el Mediterráneo, le tomaron por personaje de la más alta impor- 
tancia y exigieron por él tan subido rescate que su familia, a pesar de 
todos los sacrificios, no logró salvarle y el pobre poeta hubo de perma- 
necer tanto mayor tiempo en cautividad tanto más dura. Su mérito no 
fué, por lo tanto, más que una causa nueva de infortunio para él, y de 
igual modo, hasta el fin de sus días, la Fortuna, cruel deidad, que nunca 
perdona al genio si ha prescindido de su patronato para alcanzar gloria 
y honores, hizo mofa de él. h 

Pero ¿es la desgracia del genio obra siempre de un ciego azar, o 
resultado inmediato de su naturaleza íntima y de lo que le rodea? ¿Es 
que su alma entra en lucha con la realidad, o es la realidad dura la que 
entabla con su grande alma un desigual combate? 

La sociedad es una república. Cuando el individuo quiere elevarse, 
la comunidad le rechaza valiéndose del ridículo y de la difamación. 
Nadie ha de ser más virtuoso, nadie ha de tener mayor ingenio que los 
demás. Pero a aquel cuya cabeza, por el poderío inflexible del genio, 
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sobresale por encima de la multitud foco das la sociedad le condena 
a ostracismo; le persigue con befas y calumnias tan crueles que, al caña 
- fuerza le es retirarse a la soledad de sus pensamientos. 


Sí, la sociedad, en esencia, es republicana. Toda soberanía le DE 


odiosa, ya en el orden espiritual, ya en el material. Éste descansa en 
el otro más a menudo de lo que se suele creer. Bien lo hemos visto 


después de la revolución de Julio, cuando el espíritu del republicanismo 


se manifestó en todos los aspectos sociales. Los laureles de un gran 


poeta eran tan odiosos a nuestros republicanos como la púrpura de un 


gran rey. Querían también suprimir las diferencias intelectuales entre 
los hombres, y, como tenían por bien común todos los pensamientos que 


brotaran en el territorio del Estado, no les quedaba más que hacer sino 


decretar asimismo la igualdad del estilo. Y, en efecto, un estilo bueno 


llegó a caer en descrédito como cosa aristocrática, y con frecuencia hemos 


oído afirmar que “el verdadero demócrata escribe como el pueblo, cor- 
dial, sencilla y malamente”. Fácil era para los más de los hombres de 
aquel movimiento prestar obediencia al decreto; pero no todos pueden 
escribir mal, sobre todo cuando se tiene ya la costumbre del buen estilo, 
y en tales casos no dejaban de decir: “Es un aristócrata, un amante de 


la forma, un amigo del arte, un enemigo del pueblo.” Iban ciertamente 


de buena fe, como San Jerónimo, que tenía por pecado su buen estilo, y se 
castigaba por ello flagelándose a conciencia. 


Así como no hay anticatolicismo, tampoco hay en el Quijote nada 


que huela a antiabsolutismo. Los críticos que han husmeado algo así 
están evidentemente en un error. Cervantes era hijo de la escuela que 
había llegado a idealizar poéticamente la obediencia absoluta al soberano. 
Y aquel soberano era rey de España en un tiempo en que su majestad 
resplandecía sobre el mundo entero. El último soldado sentíase dentro 
de la irradiación de aquella majestad, y sacrificaba gustoso su libertad 
individual a una tal satisfacción del orgullo castellano. 
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La grandeza política de España no era entonces para levantar y 
engrandecer medianamente el alma de sus escritores. Como en el impe- 
rio de Carlos Quinto, en la mente de un poeta español no se ponía el sol 
tampoco. Habían terminado las fieras luchas contra los moros, y así 
como después de una tempestad las flores exhalan aroma más intenso, 
siempre, tras una guerra civil, es cuando logra la poesía su más soberana 
floración. Lo mismo vemos en la Inglaterra del tiempo de Isabel; una 
escuela de poetas, contemporáneos de los poetas españoles, aparece y 
suscita comparaciones interesantes: aquí Shakespeare, allí Cervantes son 
flor de la escuela. 


> 


Como los poetas españoles del tiempo de los tres Felipes, los poetas 


ingleses del tiempo de Isabel tienen cierto aire de familia, y ni Shakespeare 


ni Cervantes pueden, a nuestro parecer, tener pretensiones de origina- 
lidad. En nada se distinguen de sus contemporáneos por una peculiar 
manera de sentir, de pensar o de escribir, sino tan solo por una profun- 
didad, por una intimidad, por una ternura, por una fuerza más conside- 
rables: sus composiciones se hallan penetradas y envueltas en más alto 
grado por el éter de la poesía. 

Pero no sólo son uno y otro flor de su tiempo, sino que asimismo 
fueron raíces de lo porvenir. Del mismo modo que se ha de estudiar'a 
Shakespeare por la influencia de sus obras, particularmente en la Ale- 
mania y en la Francia de hoy, como fundador del arte dramático que 
después vino, hay que honrar también en Cervantes al fundador de la 
novela moderna. Permítaseme alguna observación de pasada. 

La novela antigua, el libro de caballerías, salió de la poesía de la 
Edad Media; fué primero una elaboración en prosa de aquellos poemas 
épicos cuyos héroes pertenecían al ciclo legendario de Carlo Magno y del 
Santo Grial: el asunto se buscaba siempre en las aventuras caballerescas. 
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Fué la novela de la clase noble, y los personajes que en ella figuraban 
O eran creaciones fabulosas de la fantasía o caballeros con espuelas de 
oro; por ninguna parte se veían huellas del pueblo. Estos libros de 
caballerías, que degeneraron hasta lo absurdo, fueron los que Cervantes 
destronó con su Quijote. Pero, además de escribir una sátira que echó 
a pique la novela antigua, dió el molde para una nueva invención que 
llamamos novela moderna. Así proceden siempre los poetas grandes; 


.a la vez que destruyen lo antiguo, fundan algo nuevo; nunca niegan sin 


- afirmar otra cosa. Cervantes fundó la novela moderna introduciendo 
en el libro de caballerías la distribución fiel de las clases inferiores, lle- 
vando a él la vida popular. El gusto por describir el género de vida del 
pueblo más bajo, de la canalla más abyecta, no es peculiar de Cervantes, 
sino de toda la literatura del tiempo; y, lo mismo que en los poetas, se 
ve en los pintores españoles; Murillo, que robó a los cielos los colores 
más santos para pintar sus hermosas vírgenes, reprodujo con igual amor 
los seres más repelentes de la tierra. Quizá fué entusiasmo por el arte 

en sí mismo lo que hizo hallar algunas veces a los nobles de España en 

la reproducción de un chicuelo mendigo entregado a la caza de piojos 


igual placer que en la de la Virgen bendita entre todas las mujeres. 


O fué el atractivo del contraste lo que llevó a los caballeros más empin- 
gorotados, por “ejemplo, a un cortesano como Quevedo, puesto siempre 
de veinticinco alfileres, o a un poderoso ministro como Mendoza, a escribir 
novelas de pícaros o de mendigos harapientos; querrían, acaso, trasla- 
darse, con la fantasía, desde el lugar de su monótono círculo a una esfera 
del todo diferente, como lo hacen, poco más o menos, algunos escritores 
alemanes que sólo ponen en sus novelas pinturas de la alta sociedad y 
hacen condes o barones a todos sus héroes. No encontramos en Cervantes 
esa tendencia exclusiva a no pintar más que lo innoble; mezcla, única- 
mente, lo ideal con lo vulgar, y lo uno sirve de reverbero o de luz para 
lo otro y las personas de calidad ocupan tanto espacio como la gente del 
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pueblo. Pero el elemento hidalgo, caballeresco, aristocrático, desaparece 
por completo en las novelas de los ingleses, que imitaron, antes que todos 
los demás, a Cervantes, y que aun hoy siguen sirviéndonos de modelos. 
Naturalezas prosaicas son las de esos novelistas ingleses, desde el adveni- 
miento de Richardson; el espíritu paciente de su tiempo rechaza toda 
pintura enérgica de la vida popular, y de allende el estrecho han na- 
cido esas novelas inglesas en que se retrata la menuda existencia de 
una burguesía honrada y llena de moderación. En esa lamentable lite- 
ratura se anegaba el público inglés hasta el momento en que surgió el 
gran escocés que ha hecho en la novela una revolución, o, por mejor decir, 
una restauración. En efecto, así como Cervantes introduce en la novela 
el elemento caballeresco, Walter Scott ha vuelto a integrarla con el 
elemento aristocrático, desaparecido para dejar el puesto libre al prosaís- 
mo burgués. Por un procedimiento enteramente distinto, Walter Scott ha 
devuelto a la novela el hermoso equilibrio que admiramos en el Quijote 
de Cervantes. 

A esta luz creo que no se ha apreciado aún en lo justo el mérito del 
segundo gran poeta inglés. Sus inclinaciones conservadoras, su predi- 
lección por lo pasado, han sido beneficiosas para la literatura, en esas 
obras maestras de su genio que han hallado por doquiera un eco e imita- 
dores y han relegado a los más sombríos rincones de los gabinetes de 
lectura los tipos incoloros de la novela burguesa. Es erróneo resistirse 
a reconocer a Walter Scott como inventor de la novela histórica, y buscar 
la derivación de ésta en inspiraciones alemanas. Se echa en olvido que 
lo característico de las novelas históricas es precisamente la armonía 
de los elementos aristocrático y democrático; que Walter, Scott, devol- 
viendo su rango al primero, restableció admirablemente la armonía per- 
turbada durante el reinado exclusivo del segundo, en tanto que nuestros 
románticos alemanes renegaron por completo de «éste en sus obras para 
meterse por las falsas rodadas de la novela caballeresca que florecía 
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- antes de Cervantes. Nuestro La Motte-Fouqué es un rezagado de aquellos 


- poetas que dieron al mundo el Amadís de Gaula y otras aventuras seme- 


jantes, y yo admiro no sólo el talento sino también el valor que el noble 


barón ha necesitado para escribir sus relatos caballerescos dos siglos des- 


pués del Quijote. Extraño período fué para Alemania aquel en que 
aparecieron tales libros y el público les cobró afición. ¿Qué significaba 
en la literatura esa predilección por la caballería y por las estampas de 


los antiguos tiempos feudales? En mi opinión, el pueblo alemán quería 


despedirse para siempre de la Edad Media; pero, con lo fáciles que 
somos de conmover, nos depedimos con un beso. Por última vez apreta- 


mos nuestros labios contra las vetustas piedras sepulcrales. Más de uno, 


entre nosotros, verdad es, tuvo entonces la más desatentada conducta. 
Luis Tieck, el niño terrible de la escuela, exhumó del sepulcro a todos 
los antepasados, meció su féretro como si fuese una cuna, y con balbuceo 
inocente, infantil, cantó: ¡Nana, abuelito, nana! ¡ 
Segundo gran poeta de Inglaterra he llamado a Walter Scott y obras 
maestras a sus novelas. Pero sólo a su genio quisiera tributar homenaje 
tan alto. De ningún modo puedo emparejar sus obras con la novela de 


Cervantes. Le sobrepuja éste en espíritu épico. Cervantes, ya lo dije, 


era un poeta católico, y a tal circunstancia debe acaso la gran serenidad 
épica que, como un cielo de cristal, cubre el mundo coloreado de sus 
creaciones. Por ninguna parte entra en él la duda. Añádase a esto 


la tranquilidad del carácter nacional español. Pero Walter Scott perte- 


nece a una iglesia que somete a discusión rigurosa aun las cosas divinas; 
escocés y abogado, tiene el hábito de la acción y de la discusión, y así 
como en su vida y en su ingenio, el drama es lo que predomina en sus 
novelas. Por eso nunca podrán ser sus obras consideradas como un 
modelo puro de esa especie de composición que llamamos novela. A los 
españoles cabe la gloria de haber producido la mejor novela, como la 
de haberse elevado a la altura mayor en el drama toca a los ingleses. 
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Y a los alemanes, ¿qué palma les quedará? ¿No sería la de los 
líricos mejores de la tierra? Ningún pueblo posee cantos tan hermosos 
como éste. Hartos negocios de política tienen ahora los pueblos encima 
de sí; pero, cuando esos negocios por fin se arreglen todos, alemanes, 
britanos, españoles, franceses, italianos, hemos de darnos cita en el verde 
bosque, para cantar, y que sea el ruiseñor nuestro juez supremo. Con- 
vencido estoy de que en ese torneo lírico ha de salir premiado el lied de 
Wolfgang Goethe. 

Cervantes, Shakespeare y Goethe forman el triunvirato poético que 
en las tres formas de la poesía, épica, dramática y lírica, se ha elevado a 
mayor altura. Quizá el que esto escribe sea el más especialmente califi- 
cado para elogiar a nuestro gran compatriota como el poeta lírico más 
cumplido. Goethe se mantiene a igual distancia entre las dos escuelas 
que caracterizan la doble degeneración de la poesía, la escuela a que se 
da desgraciadamente mi nombre y la que llaman escuela de Suabia. 
Cierto que ambas tienen sus méritos: han contribuído indirectamente a 
la fortuna de la poesía alemana. La primera movió una reacción salu- 
dable contra el idealismo exclusivo de nuestra poesía, tiró del espíritu 
hacia la vigorosa realidad y desarraigó el petrarquismo sentimental que 
siempre nos pareció un quijotismo lírico. En cuanto a la escuela de 
Suabia, también ha contribuído indirectamente a la salud de la poesía 
alemana. Si en la Alemania del Norte pudieron producirse obras sanas 
y vigorosas, debióse quizá a la escuela suaba, que atrajo sobre sí todos los 
- humores enfermizos, cloróticos y piadosamente sentimentales de la Musa 
alemana. Stuttgart vino a ser como el derivativo de la Musa alemana. 

Al atribuir el más alto puesto en el drama, la novela y la poesía 
lírica al triunvirato antedicho, lejos estoy de disminuir el valor de otros 
grandes poetas. Nada más extravagante que la pregunta: “¿Qué poeta 
es más grande que otro?” La llama es la llama y su peso no se calcula 
por onzas ni por libras. Sólo la insignificancia del espíritu horteril 
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pudiera meterse a pesar el genio en su sórdida balanza del queso. No ya 


los antiguos, también los modernos han escrito poemas en que la llama 
de la poesía se levanta con tanta magnificencia como en las obras maestras 


de Shakespeare, de Cervantes y de Goethe. Pero estos nombres aparecen 


unidos como con lazos misteriosos. De sus creaciones irradia el espíritu 


de una misma raza; respírase en ellas una dulzura eterna, como el aliento 


de Dios; así como en la naturaleza, florece en ellas una discreta reserva. 
Lo mismo que a Shakespeare, Goethe recuerda: sin cesar a Cervantes, y se 


le parece hasta en las particularidades del estilo, en la prosa fácil, colo- 


reada por la ironía más suave e inocente. Cervantes y Goethe se aseme- 


jan hasta en sus defectos, en lo prolijo de los discursos, en los largos perío- 
dos que en ellos se suele encontrar, comparables a un séquito de carrozas 
regias. Con frecuencia no se halla más que un solo pensamiento sentado 
en un período semejante, de extensión desmesurada, que anda gravemente, 
como una gran carroza de corte, dorada y tirada por seis caballos con 
plumeros. Pero este pensamiento único es siempre cosa grande, aunque 
no sea el propio soberano. 


No he podido hablar más que con unas cuantas indicaciones del espí- 


ritu de Cervantes y de la influencia de su libro. Menos aún podría 
extenderme sobre el valor de la novela en lo que toca al arte, porque 
habría que llegar a discusiones que nos llevarían muy lejos en los domi- 
nios de la estética. No puedo hacer aquí más que llamar la atención en 
general hacia la forma de la novela y hacia las dos figuras centrales. 
La forma es como una descripción de viaje, forma que fué siempre el 
marco más natural para esta clase de composiciones; sólo recordaré aquí 
El asno de oro, de Apuleyo, la primera novela de la antigiiedad. Más 
tarde, los poetas quisieron remediar lo uniforme del género por lo que 
llamamos hoy fábula de la novela. Pero, por pobreza de inventiva, los 
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más de los novelistas pidieron prestadas a los otros sus fábulas; poy lo. 


menos, siempre utilizaron unos, con escasas modificaciones, las fábulas 
de otros, de tal manera que la repetición de los mismos caracteres, de las 
mismas situaciones y de los mismos enredos ha logrado echar a perder 
en cierto modo para el público la lectura de novelas. Para evitar el 
fastidio de las fábulas novelescas de segunda mano se volvió durante 
algún tiempo a la forma antigua y original de la descripción de viaje. 
Pero ésta se abandona otra vez en cuanto aparece un poeta original con 
fábulas nuevas y vivas. Así en la literatura como en la política todo 
se mueve según la ley de la acción y de la reacción. 

En cuanto a las dos figuras llamadas Don Quijote y Sancho Panza 
que se parodian sin cesar y no obstante se completan por tan maravillosa 
manera que ambas forman a decir verdad el héroe de la novela, vienen 
a probar tanto el arte como la profundidad de espíritu del poeta. Mien- 
tras en otros libros que hacen correr mundo al héroe solo, han tenido los 
escritores que recurrir a monólogos, a unas cartas, a un diario para dar 
a conocer los pensamientos e impresiones del héroe, Cervantes puede 
introducir a cada momento un diálogo natural; y como una de las figuras 


parodia siempre los razonamientos de la otra, no hace sino revelar mejor 


las intenciones del poeta. Desde entonces ha sido imitada de muchas 
maneras la doble figura que tan ingeniosa naturalidad presta al libro 
de Cervantes y de la cual como de un germen único sale toda entera la 
novela con sus hojas exuberantes, sus flores olorosas, sus brillantes fru- 
tos, los micos y las aves maravillosas que se columpian en sus ramas, 
semejante a un árbol gigantesco de la India. 

Pero fuera injusto ponerlo aquí todo a la cuenta de una imitación 
servil; tan natural era la introducción de dos figuras como las de Don 
Quijote y Sancho, una de las cuales, la figura poética corre tras las 
aventuras y la otra, en parte por apego, en parte por egoísmo, va trotando 
detrás, llueva o haga sol. ¡Tantas veces la hemos encontrado nosotros 
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) Para reconocerlas a cada momento, lo mismo en el 
arte que en el mundo, bajo los más variados disfraces, cierto que hay que 
poner los ojos en lo esencial, en las señas interiores y no en los accidentes 
- de su apariencia exterior. Innumerables ejemplos pudiera citar. ¿No 
hallamos de nuevo a Don Quijote y a Sancho lo mismo en las figuras de 
don Juan y de Leporello que en la persona de lord Byron y de su criado 
Fletcher? ¿No reconocemos a esos mismos tipos y sus relaciones mutuas 
lo mismo en la figura del caballero de Waldsee y de su Gaspar Larifari, 
que en la de tal escritor y su librero, el cual, bien al tanto de las locuras 
de su autor, no deja de acompañarle fielmente en todas sus correrías 
vagabundas e ideales para sacar sólidas ventajas? Y el señor editor 
Sancho, aunque a veces no saque más que golpes, sigue gordo, al paso 

que el noble caballero enflaquece más cada día. 

Y no sólo entre los hombres, también entre las mujeres he solida 
encontrar los tipos de Don Quijote y de su escudero. Recuerdo, sobre 
: todo, a una linda inglesa, rubita entusiasta que se escapó con una amiga 

de cierta pensión de señoritas, de Londres, y quería recorrer el mundo 
entero en busca de un corazón de hombre que tuviese la nobleza del que 
había soñado en las dulces noches de luna. Su amiga, morenita, algo 
metida en carnes, tenía la esperanza de conquistar en aquella ocasión, ya 
que no algo particularmente ideal, siquiera un marido presentable. Aún 
la veo en la playa de Brighton, aquella figura esbelta, con sus ojos azules 


- mismos en la vida! 


que llamaban al amor, echar miradas lánguidas en dirección de las costas 
francesas. . . Entretanto su amiga cascaba avellanas, encontraba la almen- 
dra excelente y tiraba las cáscaras al mar. 

Sin embargo, ni en las obras maestras de otros artistas ni aun en la 
propia naturaleza encontramos los dos tipos presentados con tanta exac- 
titud en sus relaciones mutuas como en Cervantes. Cada rasgo del carác- 
ter y de la persona del uno corresponde en el otro a un rasgo opuesto aun- 
que similar. Aquí cada particularidad tiene valor propio porque es al 


mismo tiempo parodia, y aun existe entre Rocinante y el rucio de Sancho 


igual paralelismo irónico que entre el escudero y su señor; ambos anima- 
les son en cierto modo portadores simbólicos de las mismas ideas. Como 
en su manera de pensar, amo y servidor ofrecen en su lenguaje la contra- 
posición más señalada, y no puedo dejar de señalar aquí las dificultades 
que el traductor ha tenido que vencer para trasladar a lengua alemana 
la dicción familiar escabrosa y villanesca del buen Sancho. Con su 
manera cortada y muy a menudo grosera de hablar por refranes, hace 
pensar Sancho en el bufón del rey Salomón, Markulf, que como él expresa 
en breves máximas la sabiduría experimental del pueblo común frente a 
un idealismo patético. Don Quijote, por el contrario, habla la lengua de 
las clases superiores y cultas y hasta en la grandeza de sus períodos bien 
redondeados se representa su hidalguía. A veces, la construcción de 
tales períodos cobra extensión desmesurada y la lengua del caballero 
parece una altanera dama de la corte con vestidos de seda muy huecos 
y larga cola que arrastra ruidosamente. Pero las gracias, con disfraz 
de pajecillo, le llevan sonriendo la cola; los largos períodos rematan en 
los giros más gráciles, 

Así resumimos el carácter de la lengua de Don Quijote y de Sancho 
Panza: el primero, al hablar parece montado siempre en su alta cabal- 
gadura; el otro, habla como si estuviese a lomos del humilde rucio. 


Traducción de Enrique Díez-Canedo. 
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HAMLET Y DON QUIJOTE * 


La primera edición de la tragedia de Shakespeare Hamlet y la pri- 
mera parte del Quijote de Cervantes aparecieron el mismo año, en los 
albores del siglo XVII. 

Esta coincidencia nos ha parecido significativa, llevándonos la 
aproximación de las dos obras mencionadas a toda una serie de consi- 
deraciones. “El que quiere entender a un poeta, tiene que entrar en 
su mundo”, dijo Goethe; y aunque el prosista no se atreve a exigir tanto, 
cuando menos puede esperar que el lector, o el oyente, querrá acompa- 
ñarlo en sus vagabundeos y exploraciones. 

Algunas de nuestras opiniones van a sorprender, probablemente, por 
su originalidad, pero la especial prerrogativa de las obras maestras poé- 
ticas reside justamente en que ellas —como la vida misma— inspiran 
opiniones que pueden ser infinitamente variadas y hasta contradictorias, 
siendo al mismo tiempo igualmente justas. ¡Cuántos comentarios se han 
escrito sobre Hamlet y cuántos se escribirán en el futuro! ¡A cuan- 
tas conclusiones distintas ha llevado el estudio de este tipo verdaderamen- 


1 Conferencia pronunciada el 10 de enero de 1860 a beneficio de la “Sociedad de So- 
corros a los hombres de letras y de ciencias menesterosos”. 
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te inagotable! El Quijote, por la naturaleza misma de su tema, por la 
maravillosa claridad de su narración, que parece iluminada por el sol me- 
ridional, brinda menos oportunidades a la diversidad de interpretaciones. 
Pero, desgraciadamente, nosotros, los rusos, no poseemos una buena tra. 
ducción del Quijote; la mayoría entre nosotros conserva de él un re- 
cuerdo un tanto vago; bajo la palabra de “Don Quijote” nos figuramos 
muchas veces un simple bufón; el término ““quijotismo” es, entre nos- 
otros, sinónimo de lo absurdo, cuando tendríamos que reconocer en él 
el alto principio de autosacrificio enfocado por su lado cómico. Una 
buena traducción del Quijote sería un espléndido beneficio para el públi- 
Ss co, y la gratitud universal espera al escritor que sepa reproducir para nos- 
otros, en toda su belleza, esta obra única. Pero volvamos al tema de 
ne nuestra plática. 
8 Hemos dicho que la aparición simultánea del Quijote y de Hamlet 
; nos ha parecido significativa. Nos pareció que en estos dos tipos se 
- encuentran encarnadas las dos particularidades básicas y opuestas de la 
naturaleza humana, los dos extremos del eje sobre el cual gira. Nos 


pareció que todos los hombres pertenecen, más o menos, a uno de estos 

dos tipos: que casi cada uno de nosotros se asemeja a Don Quijote o a 

. Hamlet. Es cierto que en nuestro tiempo se encuentran muchos más 

Hamlets que Quijotes, pero no todos los Quijotes'se han extinguido. 
Expliquémonos. 
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Todos los hombres viven, consciente o inconscientemente, según su 
propio principio, su ideal, es decir, según lo que ellos consideran ver- 
dad, belleza, bien. Muchos reciben su ideal absolutamente formado, en 
rígidos y determinados moldes históricos; viven coordinando su vida con 
este ideal, apartándose a veces de él bajo influencias pasionales, o algu- 

na casualidad, pero no dudan de él, y lo aceptan dogmáticamente; otros, 


A E NEAR AAA 


al contrario, lo someten al análisis de su propio pensamiento. Sea como 
fuere, creemos no equivocarnos mucho al afirmar que, para todos los 
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- hombres, este ideal, esta base y meta de su existencia, se encuentra fuera 


-o dentro de ellos mismos. En otras palabras: en cada uno de nosotros 


EE 0 es el propio “yo” el que ocupa el primer lugar, o algo que aquél reco- 


noce como algo aun más alto. Se nos puede objetar que la realidad no 
admite una delimitación tan exacta, que en un mismo ser viviente ambas 
mentalidades pueden sucederse y hasta unirse, en cierto modo, pero nun- 
ca se nos ocurrió afirmar la imposibilidad de cambios y hasta de con- 
tradicciones en la naturaleza humana; sólo quisimos indicar las dos 
relaciones diferentes del hombre con su ideal. Y ahora trataremos de 
mostrar en qué forma, a nuestro entender, se han encarnado estas dos 
relaciones distintas en los tipos que hemos elegido. 

Empezaremos por Don Quijote. 

¿Qué representa Don Quijote? Considerémoslo, pero no con aque- 
lla mirada apresurada que sólo se detiene en la superficie y sólo repara 
en bagatelas. No nos empeñemos en ver en Don Quijote únicamente 
al Caballero de la Triste Figura, creado para poner en ridículo las an- 


_tiguas novelas caballerescas; es bien sabido que la importancia de este 


personaje fué ensanchada por la propia mano de su inmortal creador y que 
el Don Quijote de la segunda parte, el amable interlocutor de los du- 
ques, el sabio preceptor del escudero gobernador, ya no es el Don 
Quijote de la primera parte de la novela, sobre todo el del principio; 
ya no es aquel raro y ridículo excéntrico, sobre el cual tan pródiga- 
mente llueven los golpes  Tratemos, por lo tanto, de penetrar hasta 
la esencia misma de la cuestión. Repetimos: ¿qué representa Don Qui- 
jote? La fe ante todo, la fe en algo eterno, inconmovible, en la verdad; 
en una palabra, en la verdad que se encuentra fuera del individuo, que 
no se le entrega fácilmente, que reclama dedicación y sacrificios, pero” 
que se alcanza por la perseverancia y la fuerza del sacrificio. Don Qui- 
jote está enteramente impregnado de la fidelidad a su ideal, por el cual 
está dispuesto a soportar toda clase de privaciones y sacrificar su vida, 
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que tan sólo valora como medio para la encarnación del ideal, la res- 
tauración de la verdad y de la justicia en la tierra. Se nos dirá que 
este su ideal ha sido creado por su imaginación desequilibrada; que lo 
sacó del mundo fantástico de las novelas de caballería. De acuerdo, y 
en ello estriba el lado cómico del Quijote, pero el ideal mismo queda 
intacto en toda su pureza. Don Quijote hubiera considerado vergonzoso 
vivir para sí y ocuparse de sí mismo. Él vive íntegramente —si así 
puede decirse— fuera de sí, para los demás, para sus hermanos, para la 
destrucción del mal, para oponerse a las fuerzas enemigas de la huma- 
nidad: -a los hechiceros y a los gigantes, esto es, a los opresores. No 
hay en él el menor vestigio de egoísmo, no se ocupa de su persona, es 
todo autosacrificio —aprecien ustedes esta palabra—, él cree, cree fir- 
memente y sin mirar atrás. Por eso no tiene miedo, es paciente y se 
contenta con la comida más frugal, los vestidos más pobres: no tiene 
tiempo para tales futesas. Humilde de corazón, es grande y temerario de 
espíritu; su religiosidad enternecedora no restringe su libertad; aunque 
sin vanidad, jamás desconfía de sí mismo, ni de su vocación, ni aun de su 
fuerza física; su voluntad es una voluntad indomable. El constante afán 
de lograr la misma meta confiere cierta uniformidad a sus pensamientos, 
cierta estrechez a su mente; sabe poco, pero tampoco tiene necesidad 


de saber mucho; sabe lo que tiene que hacer, para qué vive en la tierra, 


y éste es el saber principal. Don Quijote puede parecer a veces un 
insensato absoluto, porque lo material, por más indudable que fuere su 
existencia, se desvanece ante sus ojos, derritiéndose como cera ante el 
fuego de su entusiasmo —+él ve realmente como moros a los muñecos de 
madera, y como caballeros a las ovejas —; puede parecer a veces casi una 
sombra, porque es lento a la compasión y al goce. Como un árbol cente- 
nario cuyas raíces penetran hondamente en el suelo, le es imposible mudar 
de convicción o abandonar una acción por otra. La firmeza de su com- 
puesto moral —fíjense que este loco caballero andante es el ser más moral 
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del mundo— confiere una fuerza extraordinaria y majestuosa a todos sus 
- juicios y discursos, como también a toda su figura, a pesar de las situa- 
ciones cómicas y degradantes en las que cae continuamente... Don 
Quijote es un entusiasta, un servidor de la idea, y por eso permanece en. 
la aureola de su esplendor. 
¿Qué nos representa Hamlet? 
El análisis ante todo, luego el egoísmo, y por lo tanto la ausencia 
absoluta de fe. Vive íntegramente para sí, es egoísta; pero tener fe en sí, 
es cosa que ni a un egoísta le es posible: únicamente se puede creer en algo 
que se encuentre fuera de nosotros y por encima de nosotros. Pero este 
“yo”, en el que Hamlet no cree, le es sin embargo precioso. Es el punto 
de partida al que siempre vuelve, al no encontrar nada en el mundo entero 
a que poder apegar su alma; es un escéptico siempre ocupado y preocupa- 
do de sí mismo; cuidando siempre, no su deber, sino su posición. Du- 
dando de todo, es natural que Hamlet tampoco exima a su persona; su 
mente está demasiado desarrollada para contentarse con lo que encuentra 
en sí mismo; tiene conciencia de su debilidad, pero todo autoconocimiento 
es ya una fuerza. De ahí su ironía, el polo opuesto del entusiasmo de 
Don Quijote. Hamlet goza censurándose exageradamente; continua- 
mente se está observando, mirando en su interior, conociendo hasta lo. 
más mínimo todos sus defectos; se desprecia a sí mismo y, al mismo 
tiempo, se puede decir que vive y se alimenta de este desprecio. Él no 
cree en sí mismo; pero es vanidoso; no sabe qué es lo que quiere y 
para qué vive, pero se aferra a la vida. “¡Oh Dios, oh Dios —exclama 
en la segunda escena del primer acto—, si Tú, Juez de la tierra y de los 
cielos, no hubieras prohibido el pecado del suicidio! ¡Qué trivial, vacía, 
llana y sin valor me parece la vida!” Pero no sacrificará esta vida 
trivial y vacía; su imaginación anhela el suicidio aun antes de la apa- 
rición de la sombra de su padre, antes de ese terrible encargo que defi- 
nitivamente quiebra su ya relajada voluntad, pero no se mata. Su 
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amor a la vida aparece en el mismo deseo de que ésta termine. 


los jóvenes de dieciocho años conocen tales sentimientos: “¡Es la sangre 


que hierve, es la savia que corre!” 

Pero no seamos demasiados severos con Hamlet: sufre, y sus sufri- 

mientos son más fuertes y más agudos que los de Don Quijote. A éste 
lo apalearon rústicos groseros o galeotes libertados por él. En Hamlet, 
él mismo causa sus heridas, él mismo se está despedazando; en sus ma- 
nos hay también una espada: la espada de dos filos del análisis. 
Don Quijote, debemos reconocerlo, es positivamente ridículo. Su 
figura es quizá la más cómica que jamás creó un poeta. Su nombre se 
ha vuelto un remoquete humorístico hasta en boca de los campesinos rusos. 
Hemos podido convencernos de esto por haberlo oído nosotros mismos. 
Su solo recuerdo evoca en la imaginación una figura escuálida, angulosa, 
nariguda, revestida de una caricaturesca coraza, montado sobre la raída 
armazón de un pobre jamelgo, de aquel lastimoso, eternamente hambriento 
y apaleado Rocinante, al que no se le puede negar una simpatía entre 
divertida e irónica. 

Don Quijote es ridículo... Pero la risa es una fuerza reconciliadora 
y redentora; no en vano fué dicho: “de lo que te rías, a ello servirás”; 
a esto se puede agregar: del que te has reído, ya le has perdonado, estás 
dispuesto hasta a amarlo. La apariencia de Hamlet es, por el contrario, 


atrayente. Su melancolía, su semblante pálido, aunque no delgado —su 


madre advierte que es gordo: “our son is fat”—, sus trajes de terciopelo 
negro, la pluma en el birrete, sus modales distinguidos, la indiscutible 
poesía de su conversación, el sentimiento constante de absoluta superio- 
ridad sobre los demás, conjuntamente con la autohumillación, que es 
para él un mordaz placer, todo en él agrada, todo cautiva; es halaga- 
dor para cualquiera pasar por un Hamlet y a nadie le agradaría merecer 
el apodo de Quijote. “Hamlet Baratynsky”, llama Pushkin a su amigo, 
cuando le escribe. A nadie se le ocurre reírse de Hamlet, y precisamente 
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en esto reside su condena: amarlo es casi imposible; sólo hombres como 
Horacio pueden tomarle afecto. De ellos hablaremos más adelante. 
En cambio, cualquiera lo compadece, y esto se entiende, pues casi todo 
el mundo encuentra en Hamlet sus propios rasgos; pero, repetimos, es 
imposible amarlo, porque él a su vez no ama a nadie. | 
¡Sigamos la comparación. Hamlet es el hijo del rey asesinado por 
su hermano, usurpador del trono; su padre sale de la tumba, de las 
“mandíbulas del infierno”, para encargarle de su venganza, pero él no se 
decide, se engaña a sí mismo, consolándose al maldecir su propia con- 
- ducta y, finalmente, mata a su padrastro por casualidad. Rasgo psico- 
lógico muy hondo, por el cual muchas personas inteligentes, pero cortas 
de vista, osaron censurar a Shakespeare. Don Quijote, en cambio, un 
hombre pobre, sin medios ni posibilidades, viejo y solitario, carga sobre 
sus hombros la tarea de remediar el mal en el mundo entero y defender 
a los oprimidos, aun a aquellos que le son desconocidos. No importa 
que su primera tentativa de socorrer a la inocencia oprimida se trueque 
en doble desgracia para la inocencia misma —nos referimos a la esce- 
na en que Don Quijote defiende a un niño de los golpes de su dueño, 
el que, en cuanto se aleja el defensor, castiga al desgraciado diez ve- 
ces más fuerte—; no importa que, pensando encararse con malignos 
gigantes, Don Quijote ataque a los industriosos molinos de viento... El 
marco cómico de estas escenas no debe desviar nuestra vista del sentido 
oculto que en sí llevan. Al que, en tren de sacrificarse, se le ocurra 
comenzar a contar y a pesar todas las consecuencias, toda la probable 
utilidad de su acto, le será seguramente imposible realizarlo. Nada 
por el estilo puede suceder con Hamlet. ¡Cómo podría él, con su mente 
tan perspicaz, tan refinada y escéptica, caer en un error tan grosero! No, 
él no combatirá a los molinos de viento, él no cree en gigantes... pero 
tampoco los atacaría, aunque realmente existieran. Hamlet nunca 
hubiera afirmado, como Don Quijote, al enseñar a todos la bacía del 


barbero, que aquél era el verdadero yelmo encantado de Mambrino, y 
hasta nos atreveríamos a decir que, aun frente al verdadero yelmo, 
Hamlet no se habría decidido a garantizar su realidad. Pues pudiera 
ser, quizás, que la verdad, así como los gigantes, tampoco existiese. 
Nos reímos de Don Quijote, pero ¿quién de nosotros puede, al examinar 
concienzudamente sus pasadas y actuales convicciones, quién se atreve 
a afirmar que, siempre y en toda circunstancia, sería capaz de distinguir 
la bacía de estaño del barbero del mágico yelmo de oro? Lo impor- 
tante es la sinceridad y la fuerza de la convicción; el resultado queda 
en manos de las Parcas. Sólo ellas podrán decirnos si hemos comba- 
tido a fantasmas o a enemigos reales, y con qué clase de cobertura hemos 
tocado nuestras cabezas. Nuestro deber es armarnos y combatir. 

Es interesante observar la reacción de la multitud, de la así llamada 
masa humana, frente a Hamlet y Don Quijote. 

Polonio es el representante de la masa ante Hamlet; Sancho Panza 
lo es ante Don Quijote. Polonio es un anciano cuerdo, práctico, de gran 
sentido común, aunque algo limitado y charlatán. Es muy buen admi- 
nistrador y padre ejemplar; recordemos las instrucciones que da a su” 
hijo Laertes antes de que éste se vaya al extranjero; instrucciones que 
bien pueden competir por su sabiduría con las conocidas disposiciones 
del gobernador Sancho Panza en la ínsula Barataria. Para Polonio, 
Hamlet no es tanto un loco como un niño, y, de no ser el hijo del rey, 
Polonio lo despreciaría por su inutilidad fundamental, por la imposibi-. 
lidad de aplicar sus ideas en forma positiva y racional. La conocida 
escena de la nube, entre Hamlet y Polonio, escena en la que Hamlet 
cree burlarse del anciano, tiene para nosotros un sentido manifiesto que 
corrobora nuestra opinión: 
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PoLonio: Señor, la reina desea hablaros, y sin tardanza. 
HamLeT: ¿Veis esa nube que tiene casi la forma de un camello? 


PoLon1o: ¡Por Dios que parece realmente un camello! 
HamLeT: No, más bien se diría una comadreja. 
PoLon1o: Sí, el lomo es de comadreja. 
8 HamLeT: ¿O una ballena? 

Poonio: Exacto: una ballena. 

HamLeT: Muy bien. Voy a ver a mi madre. 


¿No les parece obvio que en esta escena, Polonio es al mismo tiem- 
po un cortesano que trata de agradar al príncipe y un adulto esforzándose 
- en no contradecir a un niño enfermo y caprichoso? Polonio no cree a 
- Hamlet en absoluto, y tiene razón; con la presunción y superficialidad 
que le son propias, atribuye los caprichos de Hamlet a su amor por Ofe- 
lia, y en ello, es claro, se equivoca; pero no se equivoca al juzgar su 
- carácter. Los Hamlets son, efectivamente, inútiles para la masa; no le 
dan nada, no la pueden llevar a ningún lado, pues ellos mismos no van a 
ninguna parte. ¿Cómo se puede conducir a alguien cuando ni siquiera 
se sabe si se pisa tierra? Además, Hamlet desprecia a la masa. ¿Qué 
o a quién podría estimar el que no se estima a sí mismo? Y ¿acaso 
vale la pena de ocuparse de la masa? ¡Es tan grosera y sucia! Hamlet 
es un aristócrata, y no sólo por nacimiento. 

Un aspecto enteramente distinto ofrece Sancho. Éste, al contrario, 
se ríe de Don Quijote; sabe muy bien que es un loco y, a pesar de ello, 
abandona por tres veces su lugar, casa, mujer e hija, para seguir a ese 


loco; lo acompaña por todas partes, sufre toda clase de molestias, le 
es fiel hasta la muerte, tiene fe en él, está orgulloso de él y solloza 
arrodillado al lado del pobre lecho donde se extingue la vida de su 
amo. Tal abnegación no puede tener su explicación en la esperanza 
de retribuciones o ventajas; Sancho posee demasiado sentido común; 
sabe demasiado bien que al escudero de un caballero andante sólo le 
esperan molimientos. La razón de su abnegación habrá de ser buscada 
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mucho más hondo; está arraigada, si se puede decir así, quizás en una 
de las mejores cualidades de la masa, en un dichoso y honrado deslum- 
bramiento —por desgracia, padece también otros deslumbramientos—, 
en su desinteresado entusiasmo y en el desprecio de los inmediatos inte- 
reses individuales, que es, para un hombre pobre, casi sinónimo del 
desprecio de su pan cotidiano. ¡Característica de enorme y universal 
importancia! La masa humana termina siempre por seguir ciegamente 
a los personajes que han sido objeto de su burla, aun a aquellos que 
maldijo y persiguió, si éstos, sin temor ante sus persecuciones y maldi- 
ciones, ni siquiera ante su risa, siguen adelante indomables, buscan, caen, 
se levantan y finalmente encuentran. Y con razón, pues sólo el que 
se deja guiar por el corazón halla. “Les grandes pensées viennent du 
cur”, dijo Vauvenargues. Los Hamlets, en cambio, no encuentran nada 
y no dejan huellas tras sí. Ni aman, ni creen: ¿qué pueden, pues, hallar? 
Hasta en química —sin hablar ya de la naturaleza orgánica— es indis- 
_pensable la unión de dos substancias para obtener una tercera. Pero 
los Hamlets están ocupados únicamente de sí mismos; son solitarios y, 
por lo tanto, estériles. 

Pero, se nos va a objetar: ¿y Ofelia? ¿Acaso Hamlet no la ama? 

Hablemos de ella y, al mismo tiempo, de Dulcinea. 

También es muy significativo el comportamiento de nuestros dos 
personajes ante la mujer. 

Don Quijote ama a Dulcinea, una mujer que no existe, y está dis- 
puesto a morir por ella —recordemos sus palabras, cuando vencido, 
en el polvo, dice a su vencedor que ya tiene levantada sobre él su lanza: 
“Matadme, caballero, pero que mi flaqueza no mengiie la gloria de 
Dulcinea; ella es la belleza más perfecta del mundo, y yo el más desdi- 
chado caballero de la tierra”. Ama en una forma ideal, pura. Tan 
ideal que ni siquiera sospecha que el objeto de su pasión no existe, tan 
pura que, cuando Dulcinea se presenta ante él como una grosera y sucia 
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campesina, no cree en el testimonio de sus propios Ojos y supone que 
ha sido transformada por algún encantador maligno. Nosotros mismos, 
en nuestras andanzas, en el curso de nuestra vida, hemos visto personas - 
- que sacrificaban su vida por una Dulcinea imaginaria, o por algo gro- 
sero y muchas veces sucio, en lo cual veían la realización de su ideal y - 
cuya transformación atribuían a la influencia de —¡casi, casi íbamos a 
decir encantadores! — de malignas coincidencias y personas. Los he- 
mos visto, y cuando tales seres dejen de existir podrá cerrarse para siem- 
_ pre el libro de la historia, pues nada quedará en él por leer. No hay 
- en Don Quijote un solo vestigio de sensualidad; todos sus sueños son 
púdicos y castos, y a duras penas si abriga, en lo más profundo de su 
corazón, la esperanza de unirse finalmente con Dulcinea; quizá hasta 
le tiene miedo a tal unión, 

En cuanto a Hamlet, ¿puede creerse que ama realmente? ¿Es 
posible que su irónico creador, profundo conocedor del corazón humano, 
se atreviera dar a un egoísta, a un escéptico imbuído del veneno corrosivo 
del análisis, un corazón amante y fiel? Shakespeare no cayó en tal 
error y al lector atento no le cuesta gran trabajo el convencerse de que 
Hamlet es un personaje sensual y aun secretamente lujurioso. No en 
vano el cortesano Rosencrantz sonríe calladamente cuando, en su pre- 
sencia, Hamlet afirma estar cansado de las mujeres. Hamlet, repetimos, 
no ama, tan sólo finge amar y hasta eso sin mayor entusiasmo. Tome- 
mos el testimonio del propio Shakespeare (Acto III, Esc. 1) :. 

HAMLET: £En otros tiempos te amé. 

OrELIA: En verdad, señor, así me lo hicisteis creer. 

HamLeT: Pues no debieras haberme creído... ¡Yo no te amaba! 

Y al decir esta última palabra, Hamlet se acerca mucho más a la 
verdad de lo que supone. Sus sentimientos hacia Ofelia, un ser inocente 
y puro hasta la santidad, o son cínicos —recuerden sus palabras, 
sus ambiguas insinuaciones, cuando en la escena de la representación 
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teatral le pide permiso para apoyar su cabeza en sus rodillas—, o bien 

retóricos —tengan presente la escena entre él y Laertes, cuando Hamlet. 

salta a la tumba abierta de Ofelia y exclama, en estilo digno del capitán 
o Pistol: “cuarenta mil hermanos que ella tuviera, con todo su amor, 
no podrían superar el mío”, y luego: “Deja que echen sobre nosotros 
fanegas de tierras”. Sus sentimientos hacia Ofelia no son para él más 
que un pretexto para ocuparse de sí mismo, y en su exclamación: “¡Oh 
ninfa, recuérdame en tus santas oraciones!”, sólo vemos el hondo reco- 
nocimiento de su propia incapacidad enfermiza —incapacidad de amar— 
que se arrodilla casi supersticiosamente ante la “santa pura”. 

Pero basta ya de encarar el tipo hamletiano por sus lados sombríos, 
esos lados que tanto nos irritan, por sentirlos más próximos y compren- 
sibles. Tratemos de apreciar lo que tiene de real y, por lo tanto, de 
eterno. Hamlet encarna el espíritu de negación, ese mismo elemento 
que otro gran poeta nos presenta, separándolo de todo aspecto humano, 
en Mefistófeles. Hamlet es Mefisto, pero un Mefisto recluído en el 
círculo vivo de la naturaleza humana; por eso su negación no lleva 
- 1mplícito el mal; hasta va dirigida contra el mal. La negación de Hamlet 
- duda del bien, pero no del mal, y lo combate encarnizadamente. Du- 

da del bien, es decir, sospecha de su verdad y de su sinceridad; lo 
ataca, aunque no al bien como tal, sino al bien apócrifo, bajo el cual 
se oculta el mismo mal y la mentira, enemigos suyos desde tiempo inme- 
morial; Hamlet no se ríe con la demoníaca e indiferente risa de Mefisto; 
hasta en su sonrisa amarga hay un dejo de tristeza que habla de sus 
sufrimientos y que, por lo tanto, nos reconcilia con él. Tampoco su - 
escepticismo es indiferencia, y en esto estriba el significado y el mérito 
de Hamlet: el bien y el mal, la verdad y la mentira, la belleza y la fealdad, 
no se unen para él en un algo casual, mudo y obtuso. El escepticismo 
de Hamlet, que no cree en la materialización, por así decir, actual de la 
verdad, combate sin embargo incansablemente a la mentira, convir- 
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- tiéndose por lo tanto en uno de los paladines principales de esa verdad 
en la cual no llega a creer íntegramente. Pero en la negación, como 


en el fuego, existe una fuerza aniquiladora, y ¿cómo hacer para mantener 


esta fuerza dentro de los límites deseables? ¿Cómo indicarle donde debe 
precisamente detenerse, cuando lo que debe aniquilar y lo que puede 
perdonar son elementos, aunque opuestos, frecuentemente mezclados y 
unidos indisolublemente uno a otro? Aquí es donde se nos presenta 
el lado trágico, a menudo visto, de la vida humana: el pensamiento es 
indispensable para la acción, pero pensamiento y voluntad se han sepa- 
- rado y cada día es mayor el abismo entre ellos. 


And thus the native hue of resolution 
Is sicklied 0er with the pale cast of thought, * 


dice Shakespeare por boca de Hamlet. Y así, de un lado quedan los 
Hamlets pensadores, conscientes, dotados a menudo de una mente capaz 
de abrazarlo todo, pero, con la misma frecuencia, inútiles y condenados 
a la inmovilidad; y del otro los excéntricos Quijotes útiles al progreso 
humano porque únicamente ven y conocen un solo detalle, que general- 
mente ni siquiera existe tal cual ellos lo ven. Involuntariamente nace E 
esta pregunta: ¿será preciso estar loco para creer en la verdad? Y ¿será 
posible que por el mismo hecho de llegar a dominarse, una mente pierda 
toda su fuerza? 

Nos llevaría demasiado lejos la discusión, aun superficial, de estos 
problemas. 

Nos limitaremos a notar que en esta separación, en este dualismo 
que acabamos de mencionar, debemos reconocer la ley básica de la vida 
humana: la vida no es sino una eterna reconciliación y una lucha eterna 


1 “Y así el yerdor primero de la resolución se marchita a la sombra pálida del pensa- 
miento.” 
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entre estos dos principios, que continuamente están separándose y conti- 


nuamente fundiéndose. Si no temiéramos asustar vuestros oídos con tér- 
minos filosóficos, diríamos que todos los Hamlets son la esencia y expre- 
sión cabal de la fuerza centrípeta de la naturaleza, en virtud de la cual 
todo lo que vive se considera centro de la creación y mira los demás 
elementos como existentes sólo para su propio beneficio, tal el mosquito 
que, posándose sobre la nariz de Alejandro de Macedonia, nutrióse de 
su sangre, con la tranquila certidumbre de que era el alimento que por 
derecho le correspondía. Del mismo modo Hamlet, aunque desprecián- 
dose a sí mismo, cosa que no hace el mosquito porque no está suficiente- 
mente evolucionado para ello, del mismo modo Hamlet relaciona con- 
tinuamente todo consigo mismo. Sin esta fuerza centrípeta del egoís- 
mo no podría subsistir la naturaleza, así como tampoco podría subsistir 
sin la otra, la fuerza centrífuga, en virtud de la cual todo lo que existe, 
existe para lo demás: esta fuerza, este principio de abnegación y sacrifi- 
cio, tan sólo iluminado, como ya hemos dicho, por una luz cómica —para 
no exasperar a los gansos—, este principio es el que representan los 
Quijotes. Estas dos fuerzas, la de inercia y la de movimiento, la de 
conservación y la de progreso, son las fuerzas fundamentales de todo lo 
existente. Ellas nos explican el crecimiento de una flor, y ellas nos 
dan la clave para entender el progreso de los pueblos más poderosos. 
Es sabido que, de todas las obras de Shakespeare, Hamlet es la 
más popular. Esta tragedia es una de las obras teatrales que casi siem- 
pre llenan la sala. Teniendo en cuenta el estado actual de nuestro 
público, que reflexiona cada vez más y adquiere cada día mayor auto- 
conocimiento, que duda de sí mismo y de su juventud, este fenómeno nos 
parece comprensible. Pero, sin hablar ya de las bellezas contenidas 
en esta obra, quizás la más extraordinaria producción del espíritu mo- 
derno, no se puede menos de admirar al genio que, estando él mismo 
en muchas cosas muy cerca de Hamlet, supo separarse de éste con la 
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- acción liberadora de su fuerza creadora y erigir su figura como modelo 
para el estudio eterno de la posteridad. El espíritu creador de tal 
figura es el espíritu de un hombre del Norte, espíritu de reflexión y de 
. análisis, espíritu pesado, sombrío, desprovisto de armonía y de claras 
; bellezas, sin formas redondas, ni detalles exquisitos; es un espíritu pro-. 
fundo, fuerte, de múltiples facetas, independiente, autoritario. Extrajo 
Hamlet de sus propias entrañas, demostrando con ello que en el mundo 
de la poesía, así como en los demás mundos de la vida humana, el creador 
es superior a su hijo espiritual, pues lo incluye íntegramente. z 
El espíritu del Sur aparece en la creación de Don Quijote: un 
espíritu claro, alegre, inocente, sensible, que no desciende a las profun- 
didades de la vida, ni la abarca, pero que refleja todos sus fenómenos. 
No podemos aquí resistir a la tentación de apuntar, ya que no de trazar, 
un paralelo entre Shakespeare y Cervantes, indicando tan sólo algunos 
puntos divergentes y otros semejantes qué entre ellos hay. Shakespeare 
y Cervantes, pensarán algunos, ¿acaso existe comparación posible? Sha- 
kespeare, ese gigantesco semidiós... Sí, pero al lado del gigante, del 
creador del Rey Lear, Cervantes no nos parece un pigmeo, sino un hom- 
bre, hombre entero, y el hombre tiene derecho a estar en pie aun frente 
a un semidiós. Sin duda alguna, Shakespeare aplasta a Cervantes —y 
no sólo a él — por el poder y la riqueza de su fantasía, por el esplendor 
de su altísima poesía, por la profundidad y la amplitud de su mente gigan- 
tesca; pero no encontrarán ustedes, en la novela de Cervantes, ni juego 
de palabras forzado, ni comparaciones artificiales, ni concetti rebusca- 
dos; tampoco encontrarán en sus páginas tantas cabezas cortadas, ni 
ojos arrancados, ni regueros de sangre, ni esa crueldad férrea y estúpida 
—+terrible herencia de la Edad Media, de la barbarie, que desaparece 
más lentamente de la bronca naturaleza nórdica—, a pesar de que, tanto 
Cervantes como Shakespeare, vivieron ambos en la época durante la 
cual se produjeron los sucesos de la noche de San Bartolomé; y aun 
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mucho tiempo después, se quemaba a los herejes y corría la sangre 


— pero ¿acaso dejará alguna vez de correr? 

La Edad Media se reflejó en el Quijote mediante la influencia de la 
poesía provenzal; por la gracia, semejante a la de los cuentos de hadas, 
existente en esas mismas novelas de las que Cervantes, sin malicia, se 
burla, pero a las cuales paga él mismo el último tributo con su Persiles 
y Sigismunda. Shakespeare extrae sus personajes de todas partes: del 
cielo y de la tierra; para él no existen barreras; nada puede escapar 
a su mirada penetrante; los apresa con una fuerza invencible, con la 
fuerza de un águila que se precipita sobre su presa. Cervantes exhibe 
afablemente ante el lector sus poco numerosos personajes, como un 
padre muestra sus hijos; sólo toma aquellos que le son próximos, pero 
estos próximos ¡le son tan bien conocidos! La humanidad entera parece 
hallarse bajo el dominio del poderoso genio del poeta inglés; Cervantes 
extrae sus riquezas de su propia alma, clara, suave, rica en experiencia 
diaria, pero no endurecida por ella; no en vano, durante los siete años 
de su penoso encarcelamiento, Cervantes se ejercitaba, como él mismo 
dice, en la dura ciencia de la paciencia; el ambiente que domina es 
más estrecho que el de Shakespeare, pero en él, como en cada ser viviente, 
se refleja todo lo humano. Cervantes no os deslumbrará con el rayo de 
su palabra; no os hará estremecer ante la fuerza titánica de su victoriosa 
inspiración; su poesía no es el mar a veces turbio de Shakespeare, es 
un río muy hondo que se desliza tranquilamente entre variadas orillas, 


y, poco a poco, arrastrado y envuelto por sus olas transparentes, el lector 


se entrega alegre a su épica tranquilidad y al suave balanceo de su 
corriente. 

Nuestra imaginación evoca gustosa las personalidades de estos dos 
poetas coetáneos que hasta murieron el mismo día, el 26 de abril de 1616. 
Cervantes no supo, probablemente, nada de Shakespeare; pero el gran 
trágico, en la quietud de su casa de Stratford, adonde se retiró tres años 
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antes. dos su muerte, pudo muy bien iba: leído la famosa novela, ya 
traducida en aquel entonces al idioma inglés. He ahí un cuadro digno 
de un pintor pensador: Shakespeare leyendo el Quijote. ¡Felices aque- 
llos países en los que surgen tales hombres, maestros de sus contempo- 
ráneos y de la posteridad! El laurel siempre verde que corona a un 
gran hombre, roza también las sienes de su nación. 

Finalizando nuestro estudio, que dista mucho de ser completo, les. 
ruego me permitan aún algunas reflexiones sueltas. 

Un lord inglés, buen juez en estas cosas, hablando en presencia 
nuestra de Don Quijote, lo consideraba como el prototipo del perfecto 
caballero. Efectivamente, si los modales simples y reposados son el dis- 
tintivo del caballero, no cabe duda de que, en ese caso, Don Quijote tiene 
todos los derechos a tal título. Es un verdadero hidalgo, e hidalgo hasta 
cuando la burlona sirvienta del duque le enjabona la cara. La sim- 
plicidad de sus modales proviene de la ausencia completa de lo que po- 
dríamos llamar amor propio, diferenciándolo de presunción: Don Qui- 
jote jamás piensa en sí mismo; se respeta como respeta a los demás; 
pero nunca afecta una actitud. A pesar de su elegancia y su alcurnia, 
Hamlet se nos muestra, disculpen la expresión francesa, ayant des airs 
-de parvenu; es inquieto, a veces hasta grosero, posa y se burla constan- 
temente. En compensación le es dada la fuerza de la expresión original 
y certera, la fuerza propia a todo personaje que piensa y que se estudia 
a sí mismo, la que, por lo tanto, es absolutamente inaccesible a Don Qui- 
jote. La profundidad y finura del análisis en Hamlet, su amplísima 
instrucción —no debe olvidarse que estudió en la Universidad de Wit- 
_temberg—, desarrollaron en él un gusto casi impecable. Es un crítico 
excelente; los consejos que da a los artistas son maravillosamente justos 
e inteligentes; el sentido de la elegancia es casi tan fuerte en él como 
en Don Quijote el sentido del deber. 

Don Quijote respeta profundamente todas las instituciones existen- 
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tes, la religión, la monarquía y los duques, y es al mismo tiempo libre, 


reconociendo a los demás el derecho a la libertad. Hamlet censura a 
los reyes y cortesanos y es, en el fondo, opresor e intolerante. 

Don Quijote a duras penas si sabe escribir; Hamlet, probablemente, 
escribía su diario. Don Quijote, con toda su ignorancia, tiene ideas 
claramente definidas en los asuntos cívicos y administrativos; Hamlet 
no tiene ni tiempo ni interés para ocuparse de ello. 

Mucho se ha protestado contra los interminables vapuleos con que 
Cervantes abruma a Don Quijote. Antes hemos indicado que en la se- 
gunda parte de la novela ya no se apalea tanto al pobre caballero; pero 
agregaremos que, sin estos vapuleos, caería menos en gracia a los niños 
que tan ávidamente leen sus aventuras, y hasta a nosotros, los adultos, 


tal vez no nos pareciera tal cual es, sino en una forma fría y altanera, 


lo cual estaría en desacuerdo con su carácter. Acabamos de decir que 
en la segunda parte ya no le pegan; pero al final, una vez vencido defi- 
nitivamente Don Quijote por el caballero de la Blanca Luna, un bachi- 
ller disfrazado, tras haber abdicado de la caballería, y poco antes de 
su muerte, una piara de cerdos lo pisotea. Hemos oído una vez re- 
procharle a Cervantes el haber escrito esto, como si repitiera viejas y 
ya manidas chuscadas; pero también aquí es el instinto del genio el 
que guía a Cervantes y en esta desdichada aventura hallamos un profundo 
significado. Ser pisoteado por los cerdos es el destino de los Quijotes, 
el último tributo que deben pagar al Destino rudo, a la indiferencia y a la 
arrogante incomprensión; es la bofetada del fariseo. Después, ya pueden 
morir: han pasado por el más ardiente fuego de la fragua, conquistaron 
la inmortalidad, que se abre ante ellos. 

Hamlet es a veces pérfido y aun cruel, Recuerden cómo hace 
perecer a los dos cortesanos enviados por el rey a Inglaterra; recuerden 
sus palabras sobre Polonio, matado por él. Sin embargo, vemos en ello, 


como ya dijimos, el reflejo de la Edad Media, no muy lejana aún. Por 
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el contrario, en el justo y veraz Don Quijote advertimos una tendencia 

- semiconsciente y semiinocente a la superchería, al autoengaño, tendencia 
- casi siempre inherente a la fantasía del entusiasta. Su relato de lo que 
ha visto en la cueva de Montesinos, ha sido evidentemente inventado por 
él y no llega a engañar al astuto y simplón Sancho Panza. 

La menor desventura hace perder a Hamlet el ánimo y quejarse, 
mientras que Don Quijote, aun lapidado bárbaramente por los galeotes, 
no duda en lo más mínimo del éxito de su empresa. Dicen que del mismo 
modo Fourier, durante muchos años, fué cotidianamente a un lugar deter- 
minado a esperar a un inglés rico, al que había invitado por medio de 

los diarios a que contribuyera con un millón de francos a la realización 

de sus proyectos, personaje que, por supuesto, jamás acudió a la cita. 
Esto, sin duda, es muy cómico; pero he aquí lo que se nos ocurre: los 
antiguos apostrofaban a sus dioses de envidiosos, pero, en caso de nece- 
sidad, consideraban útil apaciguarlos mediante sacrificios voluntarios; 
recordemos el anillo tirado al mar por Polícrates. ¿Por qué entonces no 
pensar también que en las hazañas y aun en el carácter mismo de los 
seres destinados a realizar grandes y nuevas tareas debe participar cierta 
- dosis de ridículo, como tributo, como sacrificio para apaciguar a los 
dioses? Y, sin embargo, sin estos cómicos y extravagantes inventores 
no progresaría la humanidad y los Hamlets no tendrían tema para 
especular. 

Sí, repetimos, los Quijotes descubren, los Hamlets desarrollan. Pero 
¿cómo —se nos preguntará— cómo pueden los Hamlets producir algo, si 
dudan de todo y no creen en nada? A ello contestaremos que, gracias 
a una sabia disposición de la naturaleza, no hay Hamlets completos, como 
tampoco hay Quijotes íntegros; ambos representan tan sólo la expresión 
de dos direcciones extremas, jalones colocados por los poetas en la 
bifurcación de dos rutas distintas. Hacia ellos tiende la vida y jamás 
los alcanza. No hay que olvidar que, así como el principio del análisis 
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ha sido llevado en Hamlet hasta lo trágico y en Don Quijote el principio 
del entusiasmo llega a lo cómico, en la vida rara vez se encuentra lo 
absolutamente cómico o lo puramente trágico. 

Hamlet gana mucho ante nuestros ojos por el apego que le tiene 
Horacio. Este personaje es atractivo y se encuentra a menudo en nues- 
tros tiempos, para honra nuestra. En Horacio reconocemos al prototipo 
del adepto, del discípulo, en el mejor sentido de la palabra. Tiene un 
carácter estoico y recto y una mente algo limitada, pero es modesto y 
conoce perfectamente este su defecto, lo que pocas veces sucede con las 
personas limitadas; está sediento de enseñanza y de preceptos, por eso 
venera al inteligente Hamlet y se le entrega con toda la fuerza de su alma 


honrada, sin exigirle siquiera reciprocidad. Se le subordina, no como 
príncipe, sino como hombre superior. Uno de los méritos más importan- 
tes de los Hamlets consiste en su capacidad para formar y desarrollar a 
hombres como Horacio, quienes, al recibir de ellos las semillas del pen- 
samiento, las fecundan en su corazón, y las diseminan luego por el resto 
del mundo. Las palabras con las cuales Hamlet reconoce la importancia 
de Horacio, le hacen honor a él mismo. Con ellas expresa su propia 
concepción sobre la alta dignidad del hombre, sus nobles impulsos, que 
ningún escepticismo es capaz de debilitar. “Escucha —le dice— 


Since my dear soul was mistress of her choice 

And could of men distinguish, her election 

Hath seal'd thee for herself; for thou hast been - 

As one, in suffering all, that suffers nothing, 

A man that fortune's buffeis and rewards 

Has ta'en with equal thanks; and bless d are those 
Whose blood and judgment are so well co-mingled 
That they are not a pipe for fortune's finger 

To sound what stop she please. Give me that man 


- That is not passior's slave, and 1 will wear him 
In my heart's core, ay, in my heart of heart, 
As 1 do the”. 


Un escéptico honrado respeta siempre al estoico. Mientras se 


derrumbaba el mundo antiguo —y en toda época de perturbaciones suele 


ocurrir lo mismo— los mejores hombres hallaron su salvación en el es- 
toicismo, como único refugio para la dignidad humana. Los escépticos 
que no tuvieron fuerzas para morir —“ irse a aquella región de donde 


jamás volvió aún viajero alguno”— se hicieron epicúreos. Fenómeno 


comprensible, triste y que conocemos demasiado bien. 

Hamlet, como también Don Quijote, mueren de una manera conmo- 
vedora; pero ¡cuán distinto el fin de ambos! Bellas son las últimas 
palabras de Hamlet. Se humilla, se apacigua, ordena a Horacio que 
viva, se pronuncia en favor del joven Fortinbrás, el intachable preten- 
diente al trono; pero la mirada de Hamlet no se dirige más lejos. “Lo 
demás es silencio”, dice el moribundo escéptico; y efectivamente calla 
para siempre. La muerte de Don Quijote sumerge el alma en una inde- 
cible ternura. Es el instante en que el inmenso significado de este 
personaje alcanza a todos. (Cuando su antiguo escudero, con el deseo 
de consolarlo, le dice que pronto saldrán en busca de nuevas aventuras 
caballerescas: “No —contesta el moribundo—, todo esto ha terminado 
para siempre, y a todos pido perdón; ya no soy Don Quijote, soy nue- 
vamente el buen Alonso, como antaño me llamaban, Alonso el Bueno”. 

Asombrosas palabras. La mención de este apodo por primera y 


1 “Desde que mi querida alma pudo escoger y distinguir entre los hombres, tú fuiste 
el elegido que marcó con su sello; pues tú has sido como un hombre que, sufriéndolo todo, 
no sufre de nada, un hombre que acepta con áninto parejo los reveses y los favores de la 
fortuna; y bienaventurados aquéllos cuyo humor y juicio se hallan entremezclados a tal punto 
que no son como un caramillo en que los dedos de la fortuna tocan la nota que le place. 
Mostradme el hombre que no sea esclavo de sus pasiones, y lo pondré en el centro de mi 
corazón, sí, en el corazón mismo de mi corazón, como he hecho contigo.” (Acto, HL, IL, 63-74.) 
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postrera vez causa honda emoción. Efectivamente, es la única palabra 
que guarda sentido en presencia de la muerte. Todo pasa, todo desapa- 
rece, la dignidad más alta, el poder, el genio, todo será polvo: 


Toda grandeza terrestre 
Se disipará como niebla... 


pero las buenas acciones no se disiparán como la niebla; tienen vida 
más larga que la más resplandeciente belleza: “Todo pasará —-dijo 
el apóstol— salvo el amor”. 


Traducción de León Urwantzoff. 


(deal. 1881) 


Es sabido el especial predicamento de que ha gozado Cervantes en 
“tre los grandes escritores rusos, desde Gogol (cuyo libro de cabecera era 
el Quijote, que influyó de manera decisiva en la concepción de sus Almas 

muertas) hasta Tolstoy y Dostoiewsky. 

Este último anota en el Diario de un Escritor: “En el mundo en- E > 
_tero hay nada más profundo y más poderoso que Don Quijote. Más 

aún, Don Quijote es la última y suprema palabra del pensamiento huma- 

no, la más amarga ironía que el hombre puede expresar.” 

La figura de Don Quijote inspiró El Idiota (1868) de Dostoiewsky 
en buena parte y estuvo siempre presente en su espíritu durante la gesta- 
ción de la novela. En una carta a su sobrina Sofía Ivanova a raíz de 
terminar la primera parte escribe: 

“La idea central de la novela es representar el hombre realmente 
- bueno. Nada más difícil en el mundo y especialmente hoy día. Todos 
los escritores, y no sólo los nuestros, sino aun los europeos, que han tra- 
tado de pintar el hombre realmente bueno fracasaron siempre. Pues se 
trata de un tremendo problema. El bien es un ideal, pero este ideal, 
lo mismo para nosotros que para la civilizada Europa, está aún muy 
lejos de haberse realizado. Sólo hubo un hombre realmente bueno en 
el mundo: Cristo... De todas las figuras de hombres buenos en la 
literatura cristiana, sin duda la más perfecta es Don Quijote. Pero es 
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bueno solamente porque, a la vez, es ridículo. El Pickwick de Dickens 
(concepción infinitamente más pequeña que la de Don Quijote, pero no 
obstante inmensa) es también ridículo, y a ello se debe su grandeza. 
El lector compadece al hombre ridículo que ignora su valor como hombre 
bueno. Este despertar de la piedad es el secreto del humorismo.” 

La influencia de Don Quijote en la concepción de Myshkin aparece 
en numerosos pasajes de El Idiota, muy señaladamente en aquel en que 
Aglae Epanchina lee el poema de Pushkin El Caballero Pobre, inspirado 
por el Caballero de la Triste Figura. Por otra parte, fuera de esta simi- 
litud, las diferencias entre ambos personajes son aún mayores que 
las semejanzas. Dostoiewsky tiene también una visión trágica del Qui- 
jote; concibe a nuestro hidalgo como la personificación de la cordura y 


el sentido moral desprovistos de juicio y al margen de la razón; como 


ya hiciera interpretando al Dr. Pangloss, no ve en Don Quijote la parte 
ridícula de la vida, sino su infinita tristeza. Su concepto del hombre 
integramente bueno no deja lugar a la risa. Así, en el Príncipe Myshkin, 
a diferencia de Don Quijote, no hay nada cómico. 


Nota de Ricardo Baeza. 


M 


MIGUEL DE UNAMUNO 


(1864-1936) 


“Muchas veces tenemos a un escritor por persona real y verdadera 
e histórica por verle de carne y hueso y a los sujetos que finge en sus 
ficciones no más sino por de pura fantasía, y sucede al revés, y es que 
estos sujetos lo son muy de veras y de toda realidad y se sirven de 
aquel otro que nos parece de carne y hueso para tomar ellos ser y figura 
ante los hombres..... 

"Sí; creo que se puedé intentar la santa cruzada de ira rescatar 
el sepulcro de Don Quijote del poder de los bachilleres, curas, barberos, 
duques y canónigos que lo tienen ocupado. Creo que se puede intentar 
la santa cruzada de ir a rescatar el sepulcro del Caballero de la Locura 
del poder de los hidalgos de la Razón. Defenderán, es natural, su 
usurpación y tratarán de probar con muchas y muy estudiadas razones 
que la guardia y custodia del sepulcro les corresponde. Lo guardan 
para que el caballero no resucite. 

"Pero ¿es que creéis que Don Quijote no ha de resucitar? Hay quien 
cree que no ha muerto; que el muerto, y bien muerto, es Cervantes, que 
quiso matarle, y no Don Quijote. Hay quien cree que resucitó al tercer 
día, y que volverá a la tierra en carne mortal y a hacer de las suyas. 
Y volverá cuando Sancho, agobiado hoy por los recuerdos, sienta hervir 
la sangre que acopió en sus andanzas escuderiles, y monte en Rocinante 
y revestido de las armas de su amo, embrace el lanzón y se lance a hacer 
de Don Quijote. Y su ame vendrá entonces y encarnará en él. ¡Ánime, 
Sancho heroico, y aviva esa fe que encendió en ti tu amo y que tanto 
te costó atizar y afirmar! ¡Ánimo!” 


QUE TRATA DE LA CONDICIÓN Y EJERCICIO DEL FAMOSO HIDALGO 
Don QUIJOTE DE LA MANCHA 


Nada sabemos del nacimiento de Don Quijote, nada de su infancia 
y juventud, ni de cómo se fraguara el ánimo del caballero de la Fe, del 
que nos hace con su locura cuerdos. Nada sabemos de sus padres, linaje 
y abolengo, ni de cómo hubieran ido asentándosele en el espíritu las vi- 
siones de la asentada llanura manchega en que solía cazar; nada sabe- 
mos de la obra que hiciese en su alma la contemplación de los trigales 
salpicados de amapolas y clavellinas; nada sabemos de sus mocedades. 


+ “hijodalgo de solar conocido, de posesión y propiedad y de devengar 


mocedad; no nos la ha conservado ni la tradición oral ni testimonio al- 


ya desde mamoncillos no maman los viernes y días de ayuno, por mor- 
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Se ha perdido toda la memoria de su linaje, nacimiento, niñez. 


guno escrito, y si alguno de éstos hubo, hase perdido o yace en el polvo 
secular. No sabemos si dió o no muestras de su ánimo denodado y he- 
roico ya desde tierno infante, al modo de esos santos de nacimiento que — 


tificación y dar buen ejemplo. 
Respecto a su linaje, declaró él mismo a Sancho departiendo con 
éste después de la conquista del yelmo de Mambrino, que si bien era 


quinientos sueldos” no descendía de reyes, aunque, no obstante ello, el 
sabio que escribiese su historia podría deslindar de tal modo su paren- 
tela y descendencia que le hallase ser quinto o sexto nieto de rey. Y 
de hecho no hay quien, a la larga, no descienda de reyes, y de reyes 
destronados. Mas él era de los linajes que son y no fueron. Su linaje 
empieza en él. E 

Es extraño, sin embargo, cómo los diligentes rebuscadores que se 
han dado con tanto ahinco a escudriñar la vida y milagros de nuestro 
Caballero no han llegado aún a pesquisar huellas de tal linaje, y más 
ahora en que tanto peso se atribuye en el destino de un hombre a eso 
de su herencia. Que Cervantes no lo hiciera, no nos ha de sorprender, - 
pues al fin creía que es cada cual hijo de sus obras y que se va haciendo 
según vive y obra; pero que no lo hagan estos inquisidores que para 
explicar el ingenio de un héroe husmean si fué su padre gotoso, cata- 
rroso o tuerto, me choca mucho, y sólo me lo explico suponiendo que 
viven en la tan esparcida cuanto nefanda creencia de que Don Quijote no 
es sino ente ficticio y fantástico, como si fuera hacedero a humana fan- 
tasía el parir tan estupenda figura. 

Aparécesenos el hidalgo cuando frisaba en los cincuenta años, en 
un lugar de la Mancha, pasándolo pobremente con una “olla de algo 


gos” Fr 0 cual do consumía “las tres partes de su hacienda”, > acabanida 
de concluirla “sayo de velarte, calzas de velludo para las fiestas, con sus 
pantuflos de lo mismo, y los días de entre semana... vellorí de lo más 
fino”. En un parco comer se le iban las tres partes de sus rentas, en 
un modesto vestir la otra cuarta. Era, pues, un hidalgo pobre, un hi- 
dalgo de gotera acaso, pero de los de lanza en astillero. 

Era hidalgo pobre, mas, a pesar de ello, hijo de bienes, porque, 
- como decía su contemporáneo el doctor don Juan Huarte en el capítu- 
lo XVI de su Examen de ingenios para las ciencias, “la ley de la Partida 
dice que hijodalgo quiere decir hijo de bienes; y si se entiende de bienes 
temporales, no tiene razón, porque hay infinitos hijosdalgos; pero si se 
quiere decir hijo de bienes que llamamos virtud, tiene la misma signifi- 
E cación que dijimos”. Y Alonso Quijano era hijo de bondad. 
- En esto de la pobreza de nuestro hidalgo estriba lo más de su vida, 
como de la pobreza de su pueblo brota el manantial de sus vicios v a la 
par de sus virtudes. La tierra que alimentaba a Don Quijote es una tie- 
rra pobre, tan desollada por seculares chaparrones, que por dondequiera 
afloran a ras de ella sus entrañas berroqueñas. Basta ver cómo van 
por los inviernos sus ríos, apretados a largos trechos entre tajos, hoces 
y congostos y llevándose al mar en sus aguas fangosas el rico mantillo 
que habría de dar a la tierra su verdura. Y esta pobreza del suelo hizo 
a sus moradores andariegos, pues o tenían que ir a buscarse el pan a 
luengas tierras, o bien tenían que ir guiando a las ovejas de que vivían 
de pasto en pasto. Nuestro hidalgo hubo de ver, año tras año, pasar a 
los pastores pastoreando sus merinos, sin hogar asentado, a la de Dios 
nos valga, y acaso viéndolos así soñó alguna vez con ver tierras nuevas 
y correr mundo. 

Era pobre, ““de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, 
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gran madrugador y amigo de la caza”. De lo cual se saca que era de 
temperamento colérico, en el que predominan calor y sequedad, y quien 
lea el ya citado Examen de ingenios que compuso el doctor don Juan 
Huarte, dedicándoselo a S. M. el Rey Don Felipe II, verá cuán bien cua- 
dra a Don Quijote lo que de los temperamentos calientes y secos dice 
el ingenioso físico. De este mismo temperamento era también aquel ca- 
ballero de Cristo Iñigo de Loyola, de quien tendremos mucho que decir 
aquí y de quien el P. Pedro de Rivadeneira * en la vida que de él com- 
puso, y en el capítulo V del libro V de ella nos dice que era muy cálido a 
de complexión y muy colérico, aunque venció luego la cólera, quedán- 
dose “con el vigor y brío que ella suele dar, y que era menester para 
la ejecución de las cosas que trataba”. Y es natural que Loyola fuese 
del mismo temperamento que Don Quijote, porque había de ser capitán 
de una milicia y su arte, arte militar. Y hasta en los más pequeños - 
pormenores se anunciaba lo que había de ser, pues al descubrirnos la 
estatura y disposición de su cuerpo en el capítulo XVIII del libro IV 
nos dice el citado Padre, su historiador, que tenía la frente ancha y des- 
arrugada y una calva de muy venerable aspecto. La que consuena con 
la cuarta señal que pone el Dr. Huarte para conocer al que tenga ingenio 
militar, y es tener la cabeza calva, y “está la razón muy clara”, dice, 
añadiendo: “Porque esta diferencia de imaginativa reside en la parte 
delantera de la cabeza, como todas las demás, y el demasiado calor que- 
ma el cuero de la cabeza y cierra los caminos por donde han de pasar 
los cabellos; allende que la materia de que se engendra, dicen los mé- 
dicos que son los excrementos que hace el cerebro al tiempo de su nutri- 
ción, y con el gran fuego que allí hay, todos se gastan y consumen y así 
falta materia de qué poderse engendrar”. De donde yo deduzco, aun- 


1 Le llamo P., es decir, Padre, por acomodarme al uso, o sea abuso, común en casoa 
tales, y aunque sé que Cristo Jesús dijo: “No os llaméis Padre en la tierra; pues uno solo 
es vuestro Padre: que está en los cielos”. (Mat., XXIIT, 9). 
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que el puntualísimo historiador de Don Quivle no nos lo diga, que éste 
era también de frente ancha, espaciosa y desarrugada, y además calvo. 

“Era Don Quijote amigo de la caza, en cuyo ejercicio se aprende 
astucias y engaños de guerra, y así es como tras las liebres y perdices 
corrió y recorrió los aledaños de su lugar, y debió de recorrerlos solita- 
“rio y escotero bajo la tersura sin mancha de su cielo manchego. 

Era pobre y ocioso; ocioso estaba los más ratos del año. Y nada 
hay en el mundo más ingenioso que la pobreza en la ociosidad. La po- 
breza le hacía amar la vida, apartándole de todo hartazgo y nutriéndole 
de esperanzas, y la ociosidad debió de hacerle pensar en la vida inaca- 
_bable, en la vida perturbadora. ¡Cuántas veces no soñó en sus maña- 
neras cacerías con que su nombre se desparramara en redondo por aque- 
llas abiertas llanuras y rodeara ciñendo a los hogares todos y resonase 
en la anchura de la tierra y de los siglos! De sueños de ambición apa- 
centó su ociosidad y su pobreza, y despegado del regalo de la vida, an- 
heló inmortalidad no acabadera. 

En aquellos cuarenta y tantos años de su oscura vida, pues bisbal 
ésta en los cincuenta cuando entró en obra de inmortalidad nuestro hi- 
dalgo, en aquellos cuarenta y tantos años, ¿qué había hecho fuera de 
cazar y administrar su hacienda? En las largas horas de su lenta vida, 
- ¿de qué contemplaciones nutrió su alma? Porque era un contemplativo, 
- ya que sólo los contemplativos se aprestan a una obra como la suya. 

Adviértase que no se dió al mundo y a su obra redentora hasta frisar 
en los cincuenta, en bien sazonada madurez de vida. No floreció, pues, 
su locura hasta que su cordura y su bondad hubieron sazonado bien. 
-No fué un muchacho que se lanzara a tontas y a locas a una carrera mal 
conocida, sino un hombre sesudo y cuerdo que enloquece de pura ma- 
durez de espíritu. : 

La ociosidad y un amor desgraciado de que hablaré más adelante le 
llevaron a darse a leer libros de caballerías “con tanta afición y gusto, 
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que olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza y aun la administra 
ción de su hacienda” y hasta “vendió muchas fanegas de tierra de sem- 
bradura para comprar libros de caballerías”, pues no sólo de pan vive 
el hombre. Y apacentó su corazón con las hazañas y proezas de aquellos 
esforzados caballeros que, desprendidos de la vida que pasa, aspiraron 
a la gloria que queda. El deseo de la gloria fué su resorte de acción. 

“Y así del poco dormir y del mucho leer se le secó el cerebro de 
manera que vino a perder el juicio”. En cuanto a lo de secársele el 
cerebro, el Dr. Huarte, de quien dije, nos dice en el capítulo 1 de su obra 
que el entendimiento pide “que el cerebro sea seco y compuesto de partes 
sutiles y muy delicadas”, y por lo que hace a la pérdida del juicio, nos 
habla de Demócrito Abderita, “el cual vino a tanta pujanza de entendi- 
miento, allá en la vejez, que se le perdió la imaginativa, por la cual 
razón comenzó a hacer y decir dichos y sentencias tan fuera de término, 
que toda la ciudad de Abdera le tuvo por loco”, mas al ir a verle y 
curarle, Hipócrates se encontró con que era “el hombre más sabio que 
había en el mundo”, y los locos y desatinados los que le hicieron ir a cu- 
rarle. Y fué la ventura de Demócrito —agrega el doctor Huarte— que 
todo cuanto razonó con Hipócrates “en aquel breve tiempo fueron discur- 
sos de entendimiento, y no de la imaginativa, donde tenía la lesión”. Y 
así se ve también en la vida de Don Quijote, que, en oyéndole discursos 
de entendimiento, teníanle todos por hombre discretísimo y muy cuerdo, - 
mas en llegando a los de imaginativa, donde tenía la lesión, admirábanse 
todos de su locura, locura verdaderamente admirable. 

“Vino a perder el juicio.” Por nuestro bien lo perdió; para de- 
jarnos eterno ejemplo de generosidad espiritual. Con juicio, ¿hubiera 
sido tan heroico? Hizo en aras de su pueblo el más grande sacrificio: 
el de su juicio. Llenósele la fantasía de hermosos desatinos, y creyó 
ser verdad lo que es sólo hermosura. Y lo creyó con fe tan viva, con 
fe engendradora de obras, que acordó poner en hecho lo que su desatino 
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ostraba, yen puro creerlo hizolo cn. “En efecto, rematado ya 
su juicio, vino a dar en el más extraño pensamiento que jamás dió loco. 
en el mundo, y fué que le pareció convenible y necesario, así para el 
aumento de su ha como para el servicio de su república, hacerse ca-- 
- ballero andante e irse por el mundo con sus armas y caballo a buscar las 
aventuras y a ejercitarse en todo aquello que él había leído que los ca- 
balleros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género de agravios y 
poniéndose en ocasiones y peligros, donde, acabándolos, cobrase eterno 
nombre y fama”. En esto de cobrar eterno nombre y fama estribaba 
lo más de su negocio; en ello el aumento de su honra primero y el servi- 
cio de su república después. Y su honra, ¿qué era? ¿Qué era eso de 


la honra de que andaba entonces tan llena nuestra España? ¿Qué es 
q p ¿ 


sino un ensancharse en espacio y prolongarse en tiempo la personalidad? 
¿Qué es sino darnos a la tradición para vivir en ella y así no morir del 
todo? Podrá ello parecer egoísta, y más notable y puro buscar el servi- 
cio de la república primero, si no únicamente por lo de buscar el reino de 
Dios y su justicia, buscarlo por amor al bien mismo, pero ni los cuerpos 
pueden menos de caer a la tierra, pues tal es su ley, ni las almas menos 
de obrar por ley de gravitación espiritual, por ley de amor propio y 
deseo de honra. Dicen los físicos que la ley de la caída es ley de atrac- 
ción mútua, atrayéndose una a otra la piedra que cae sobre la tierra y la 
“ tierra sobre que aquélla cae, en razón inversa a su masa, y así entre Dios 
y el hombre es también mutua la atracción. Y si Él nos tira a Sí con 
infinito tirón, también nosotros tiramos de Él. Su cielo padece fuerza. 
Y es Él para nosotros, ante todo y sobre todo, el eterno productor de in- 
mortalidad. 

El pobre e ingenioso hidalgo no buscó provecho pasajero ni regalo 
- de cuerpo, sino eterno nombre y fama, poniendo así su nombre sobre sí 
mismo. Sometióse a su propia idea, al Don Quijote Ea a la memo- 
ria que de él quedase. “Quien pierda su alma la ganará” — dijo Jesús; 
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jano el juicio, para ganarlo en Don Quijote: un juicio glorificado. - ; 


hidalgo, si nos atenemos a la doctrina del dicho doctor Huarte, que en la 


zaña, entonces nace de nuevo y cobra otros mejores padres, y pierde el 


es decir, ganará su alma perdida y no otra cosa. Perdió Alonso 

-“Imaginábase el pobre ya coronado por el valor de su brazo, por 
lo menos del ¡ imperio de Trapisonda, y se dió prisa a poner en efecto lo 
que deseaba”. No fué un contemplativo tan sólo, sino que pasó del 
soñar a poner por obra lo soñado. “Y lo primero que hizo fué limpiar 
unas armas que habían sido de sus bisagúelos”, pues salía a luchar a un 
mundo para él desconocido, con armas heredadas que “luengos siglos 
había que estaban puestas y olvidadas en un rincón”. Mas antes limpió 
las armas 

que el orín de la paz gastado había * 


y se arregló una celada de encaje con cartones, y todo lo demás que sa- 
béis de cómo lo probó sin querer repetir la probadura, en lo que mostró 
lo cuerda que su locura era. “Y fué luego a ver a su rocín” y engran- 
deciólo con los ojos de la fe y le puso nombre. Y luego se lo puso a - 
sí mismo, nombre nuevo, como convenía a su renovación interior, y se 
llamó Don Quijote y con este nombre ha cobrado eternidad de fama. 
E hizo bien en mudar de nombre, pues con el nuevo llegó a ser de veras 


ya citada obra nos dice: “El español que inventó este nombre, hijodalgo, 
dió bien a entender. .. que tienen los hombres dos géneros de nacimiento. 
El uno es natural, en el cual todos son iguales, y el otro espiritual. Cuan- 
do el hombre hace algún hecho heroico o alguna extraña virtud y ha- E 


ser que antes tenía. Ayer se llamaba hijo de Pedro y nieto de Sancho; 
ahora se llama hijo de sus obras. De donde tuvo origen el refrán cas- 
tellano que dice: cada uno es hijo de sus obras, y porque las buenas y 


1 Camorns: Os Lusiadas, IV, 22. 


que ito Hr extraña a ..” Y así Don Quijote, descltiiadta o 
de sí mismo, nació en espíritu al decidirse a salir en busca de aventuras, 
- y se puso nuevo nombre a cuenta de las hazañas que pensaba llevar a cabo. 

Y después de esto buscó dama de quien enamorarse. Y en la ima- 
gen de Aldonza Lorenzo, ““moza labradora de muy buen parecer, de quien 
- él un tiempo anduvo enamorado, aunque según se entiende ella jamás 
lo supo ni se dió cata de ello”, encarnó la Gloria y la llamó Dulcinea 


del Toboso. 


DE cómo CAYÓ MALO, Y DEL TESTAMENTO QUE HIZO, Y SU MUERTE 


e. nr... ....... 0. . .. . . .0..0.... ................o.. . .ooo.o o... .......-........ 


Acabó de hacer su testamento Alonso Quijano, recibió los sacra- 
- mentos, abominó de nuevo los libros de caballerías, y “entre compasio- 
nes y lágrimas de los que allí se hallaban dió su espíritu; quiero decir 
que se murió”, agrega el historiador. 

| “¿Dió su espíritu?” ¿Y a quién se lo dió? ¿Dónde está hoy?, 
¿dónde sueña?, ¿dónde vive?, ¿cuál es el abismo de la cordura en que 
van a descansar las almas curadas del sueño de la vida, de la locura de 


no morir? ¡Oh Dios mío; Tú, que diste vida y espíritu a Don Quijote 
en la vida y en el espíritu de su pueblo; Tú, que inspiraste a Cervantes 
esa epopeya profundamente cristiana; Tú, Dios de mi sueño, ¿dónde 
-acojes los espíritus de los que atravesamos este sueño de la vida tocados 
de la locura de vivir por los siglos de los siglos venideros? Nos diste 
el ansia de renombre y fama, como sombra de tu gloria; pasará el mun- 
do; ¿pasaremos con él también nosotros, Dios mío? 

¡La vida es sueño! ¿Será acaso también sueño, Dios mío, este tu 
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Universo de que eres la Conciencia eterna e infinita?, ¿será un sueño 
tuyo?, ¿será que estás soñando? ¿Seremos sueño, sueño tuyo, nos- 
otros los soñadores de la vida? Y si así fuese, ¿qué será el Universo 
todo, qué será de nosotros, qué será de mí cuando Tú, Dios de mi vida, 
despiertes?  ¡Suéñanos, Señor! Y ¿no será tal vez que despiertas para 
los buenos cuando a la muerte despiertan ellos del sueño de la vida? 
¿Podemos acaso nosotros, pobres sueños soñadores, soñar lo que sea la 
vela del hombre en tu eterna vela, Dios. nuestro? ¿No será la bondad 
resplandor de la vigilia en las oscuridades del sueño? Mejor que inda- 
gar tu sueño y nuestro sueño, escudriñando el Universo y la vida, mejor 
mil yeces obrar el bien, 
pues no se pierde 
el hacer bien, ni aun en sueños. 


Mejor que investigar si son molinos o gigantes los que se nos mues- 
tran dañosos, seguir la voz del corazón y arremeterlos, que toda arreme- 
tida generosa trasciende del sueño de la vida. De nuestros actos, y no 
de nuestras contemplaciones sacaremos sabiduría, ¡Suéñanos, Dios de 
nuestro sueño! 


(De Vida de Don Quijote y Sancho, 1905) 
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TU BE ON DAR 


(1867-1916) 


SONETO A CERVANTES 


Horas de pesadumbre y de tristeza 
pasa mi soledad. Pero Cervantes 
es buen amigo. Endulza mis instantes 
ásperos, y reposa mi cabeza. 


Él es la vida y la naturaleza, 
regala un yelmo de oros y diamantes 
a mis sueños errantes. 

Es para mí: suspira, ríe y reza. 


Cristiano y amoroso y caballero 
parla como un arroyo cristalino. 
Así le admiro y quiero, 


Viendo cómo el destino 
hace que regocije al mundo entero 


la tristeza inmortal de ser divino. 


(De Cantos de Vida y Esperanza, 1905) 
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